<TD></TD></TABLE>
们就地停下宿营。一天在山边，一天在戈壁沙漠，另一天在一座村庄附近的绿色环绕的峡谷。在不到一小时时间里，几名库车男子就能支起好几顶帐篷，而女人则开始准备晚饭。有的妇女边做饭边给婴儿喂奶。几小时后，我们周围夜幕降临，星星点点的夜空上一轮半月向我们倾洒下银色的月光。
我们每晚都要点起3大堆篝火。男人、女人和孩子各用一堆。篝火不时地发出爆裂声，火花四溅。小孩子们忙着烧水沏茶，而男人们背靠着大枕头饮茶。他们同我的叔叔姑姑们一样喜欢喝茶，一杯接一杯，没几分钟就喝了好几杯。
他们很好交际，都非常喜欢野餐和宴会。库车妇女通常会做“shorba”肖尔巴，一种将肉和胡萝卜、土豆、萝卜连同调味品及许多干或鲜辣椒放在一起炖的汤。每当城里人到营地来买牲畜、皮革或者羊毛时，厨师就会往锅里多添几杯水，然后烧开，足够招待客人。我们把馕撕成小碎块，放在一个大碗里。那天不论哪位妇女负责烧饭，都会将“肖尔巴”浇在厚厚的大块面包上。5到10个人吃一个大碗里的食物。我要是不急着吃的话，在碗空空如也之前也许只能吃上一两口。然后为了填饱肚子，我就只能吃面包和酸乳酪、乳清或者又硬又酸的干酸乳酪了。库车人的日常食物离不开这些。
晚上，库车妇女有时会做烤羊肉串，或者羊肉抓饭。在做米饭之前她们不淘米。每次我吃到一嘴沙子，感觉就像在咀嚼石头似的。有几次父亲开玩笑：“沙子和鹅卵石在一起煮非常好吃，但为什么要掺进来大米呢”大家哈哈大笑并吹嘘道：“库车人的胃甚至连铁也能给消化掉。”
我对库车人给我们吃的食物心存感激，但我不喜欢吃太多的肉。我经常切一个洋葱放到“肖尔巴”里，吃面包时再拌一些酸乳酪，而其他人则伸手从一个大碗里拿泡透了的馕。
吃完晚饭，两个男子敲鼓助兴，声音低沉。另外一些人围成一个圈，跳起阿坦舞。一开始节奏很慢，他们抬起一只脚，在原地转圈，随着鼓乐越来越急促，他们发疯似地转着。一圈又一圈，有的人转着转着就离开了队列，咚咚响的鼓声太急促了，而他们也累得不行。随着最后一声鼓响，大家冲着还在跳的两个人鼓掌欢呼。
大家又唱又跳，整晚都有人奏乐欢歌。有时他们将一排用线穿起来的灯泡与发电机连接起来，使得夜晚的沙漠灯火通明。妇女一直到很晚都在忙着做吃的。
最后，我们回到帐篷里睡觉。外面的畜群也睡着了。目光犀利的守卫犬依旧警觉地为人们值夜。
3个星期后，在一个星期一下午我们到了马扎尔。我们把空旷的野外抛到了身后，骆驼队沿着城里的干道蜿蜒前行。我们抵达哈兹拉特阿里神祠后，大篷车队暂时停下来，以便男人们能去祷告。做完祷告后，父亲告诉阿米尔汗我们不能再随他们继续走了，不得不就此作别。
听到这个消息，阿米尔汗非常难受，勉强挤出一丝笑容。他和其他人都知道我们要在马扎尔离开他们，但谁也不往那里想，或者说出来。
“与你和你善良的家人在一起相处了这么久，这段记忆我们刻骨铭心。”父亲说着，便与阿米尔汗拥抱话别，“我们永远感激你的好客和真诚。”
“我们也会记住你和你的家人的，这段美好的记忆将常驻心间。”阿米尔汗说，“冬天时不要忘了去贾拉拉巴德看望我们。请把我的问候捎给你父亲。”
贾拉拉巴德一年四季温暖如春。那里是库车人永远的家。
随后，父亲与其他库车男子一一拥抱道别。我也模仿他的样子与他们拥抱，就像我们初次见面那样。毕竟这次，我们已经知道他们的名字。我们知道谁是最棒的舞者，谁最会讲故事，谁烤的羊肉串最好吃，还有谁是诗人。
母亲和姐妹们挨个吻了库车妇女。父亲和我站在一个适当的距离，挥手与她们道别。
之后，我去见表兄弟们。我先与奥马尔汗拥抱，然后是其他人。奥马尔汗塞给我一个手工做的信封，叮嘱我到第二天才能打开。我向他保证不提前拆开信封。接着，其他男孩子也把他们的信封递给我，说了令他们感到难为情的道别的话。他们极力想从我的视线里很快消失。毕竟，他们不擅长和别人说再见。我手里是他们沉甸甸的信封。
我注意到姐姐被一群库车姑娘围着，纷纷往她手上塞库车风格的珠宝，与她吻别。她们紧紧拥抱着她，然后一个接一个地消失在畜群扬起的尘土之中。
我们站在神祠和蓝色琉璃瓦尖塔前方的路边上，目送着他们渐渐远去，直到从我们的视野里消失。他们走得越远，我却觉得离他们越近。
父亲惆怅地说：“他们就这么沿着我们祖先多少个世纪以前开拓的同一路线继续走下去，真希望父亲能在这儿。”
我们没说什么。我把那些手工做的信封装进衣袋。我们叫了辆出租车。但是，坐出租车感觉不太对劲，不知为何我真想去追那些表兄弟们。我真想冲他们大喊一声，叫他们带上我。
几分钟后，我们来到姨妈家。姨妈见我们去而复返，非常高兴，但也非常惊讶。我们没法让她知道我们发生了什么事情，或者为什么又回到她家。尽管她很开心，但并没让我们马上进房间，因为我们浑身都是尘土和跳蚤。她把茶端到院子里。我们喝了杯茶后，她让我们一个接一个地去浴室冲个澡。这期间，她给我们找来干净的衣服，让仆人把我们身上穿的衣服拿去洗。之后，才把我们让进里屋。
我冲完淋浴后，跑到隔壁想给我的地毯老师一个惊喜。我几次敲门，可是无人应答。随后，我推开门来到院子中。只见所有的房间都已经空空如也，里面一个人也没有。我吓坏了，连忙跑回去问姨妈到底是怎么回事。她告诉我，几个星期前他们就离开这里去塔吉克斯坦了。塔吉克斯坦我失望得一下子僵住了。我怎样才能去塔吉克斯坦找我的老师呢
姨妈回到她的房间，拿着一个小包回来了。“这是她留给你的。”她说。
在我打开外面的白棉布之前，我就知道里面包的是什么。我仔细端详着。这是我老师的地毯钩。我能从那只地毯钩里看到她美丽的容颜，令我想起她与我说再见时，她的微笑和噙着泪水的双眸。
我吻着那只洋溢着她的芳香的钩子哭了，连我都没觉察到这眼泪为什么就流下来了。姨妈吻着我的前额，搂住我的头说：“她也喜欢你，但去塔吉克斯坦是她的决定。她说服家人离开阿富汗，她的家人始终都听她的话。他们相信她做出的决定永远是正确的。”
“她不是个平常人。”我低语道，然后问了姨妈许多诸如我的老师为什么想举家搬走这样的问题。但是，不论她还是她家的人都不知道答案。
我用真丝手帕把这只钩子包起来，手帕还是我们几个月前在这里时从马扎尔的集市上买的。我把包好的钩子与其他具有特殊意义的物品一起放在我的手提箱里。这些物品是我在去过的不同地方搜集的。
那晚我早早就睡了，在梦里我见到了老师，也见到了奥马尔汗和在巴米扬结识的僧人朋友，以及哈姆扎和塔什库尔干的其他朋友。瓦基勒也在那里。我们都在一起。
第二天我早早就醒了，其他人还在睡觉。我开始读我的库车表兄弟们给我的信。我从奥马尔汗的信读起。他是与我关系最亲密的人，也是我最了解的人。我从他对生活的爱中学到了很多东西。
我最亲爱的朋友和善良的表兄弟：
在我的心间我会永远记住你，因为你给了能让我看清人生之路的光明。在遇到你之前，我一直认为自己活在黑暗之中。从遇到你那一刻起，我找到了指引。
你为我点亮蜡烛，照亮前方，那光辉永远令我想起你。
真诚的祝福，奥马尔汗
这封信我读了好几遍。看得出来，奥马尔汗既是个牧童，也是个诗人。他所称的“光辉”，其内涵既明了又深邃。
我拆开第二封信，是亚伦汗写的。他黑黑的，瘦瘦的，像蟹子似的眼珠鼓起。他说话很急促，有点含混不清，经常一副偷偷地看人的眼神，仿佛正打算跑开或者躲避起来。他一兴奋，连他那显得非常特别的眼珠似乎都在颤抖。
知识是照亮生活的蜡烛，你给了我一支我余生受用不尽的蜡烛，对此我不知道该怎么表达我的感激，但我相信总有一天我们会重逢，我会给你同样珍贵的礼物。如果不是在这个世界上，那就在下一个世界吧。我们都相信这个世界是通向下一个世界的桥梁。
致以最良好的祝愿，亚伦汗
第三封信是所罗门汗写的。他个性沉静，继承了他父亲那悲伤的眼神和迷人的微笑，尽管他的牙齿非常糟糕，从嘴里凸出来，上颌还长了两排牙。这使得他不断把手指伸进嘴里去碰触自己的牙齿。他还顺从地允许别人的手指探进他嘴里去触碰他的牙。我们聊天时很少有共鸣之处。他总是坐在帐篷黑暗的角落里，要么就整晚在山坡上待着。
还有，在一块大石头上坐在他身旁是件很愉快的事情，很长时间一句话也不说，望着乌鸦在帐篷篷顶周围盘旋，在落日余晖的映衬下更显突出。鸟儿纵身翱翔，又俯冲而下，然后突然在渐渐褪去光晕的天空拉起一张黑网，随后就消失了，在它们身后留下的是一片空寂。每当我们看到这个景象时，便不想再说什么了，因为见此情景我们心底满怀喜悦。
亲爱的表兄弟：
知识是无与伦比的珍贵财富。你给了我这笔财富，我除了默默接受，什么也给不了你。我知道你能读懂沉默背后的秘密。这就是我能给予你的一切，因为时间能见证。我希望我们能再度重逢，彼此更多地交流。
最良好的祝愿，所罗门汗
一封接一封，我全读完了。信里有很多书写错误，有很多拼错的词儿，字写得很大，歪歪扭扭的，但我都能读懂。通过勤加练习，我的表兄弟们会写得越来越好，姐姐和我对此深信不疑。这就是我们学习达里语的初衷。令我感动的是他们富有创造性的书法，充满想象力。我读完后不忍释卷，读了一遍，一遍又一遍。
第二天，我去哈兹拉特阿里神祠，遇到了那些同我一起玩“古尔赛”的朋友。他们听完我讲述与库车人在一起生活的故事后，都非常吃惊。在神祠里，我向真主祷告，请他保佑我的地毯老师平安，不论她在哪里。父亲在马扎尔和我们待了一个星期，然后他决定去萨曼甘取回我们的车，想必现在车应该修好了。他会回马扎尔，好载着我们回喀布尔。根据父亲从英国广播公司的报道获悉的消息，停火大半还会继续下去。我们与库车人在一起的几星期里，一直没发生激烈的交火。父母觉得能安全返家。将近一年四处漂泊之后，他们希望能再次安顿下来。
至少现在而言，我们没有再谈及远赴他国的事情。我很沮丧。我想也许是那样一来我就能去找老师的缘故吧。我也非常思念瓦基勒，他没有像承诺的那样来马扎尔，但我清楚那一路上有多艰辛。
我们等了父亲三天，可他还没回来。第四天，姨妈将我们介绍给她的邻居，那人是一位直升机飞行员。
他告诉我们次日要飞到喀布尔，如果我们想去的话，他会带上我们。对我而言，这是个好主意，但我们希望等父亲回来，我们就可以一起去了。
母亲、姨妈和姨夫一直到很晚都在谈论这事，我在床上听他们谈论。
姨妈说：“要是你们等他回来再一起去喀布尔的话，也许车又会在路上抛锚，又得花不少时日来修理。之后，这个可怜的人不得不拉家带口地去什么地方，你们知道他身上没钱了。要是车真在路上坏了的话，他要么想办法修理，要么就扔掉，再想办法去喀布尔。”
最后，大约在午夜时分，母亲勉强同意了。趁着她没改变主意，姨妈马上就去了邻居家，让他捎上我们。姨妈带我去了，这期间母亲开始收拾我们仅有的物品。姨妈敲了敲邻居家的院门，把他给吵醒了。姨妈先表示歉意，然后告诉他明天去机场前他可以带上我们。他睡眼惺忪地笑了笑，点点头后关上院门。
第二天一早，全家除了父亲之外，母亲、姐妹们、弟弟和我爬进那架直升机。飞行员座舱堆了好几大袋子石榴。我们边吃石榴边透过小窗户向下俯视已经3次穿过的兴都库什山脉。飞机飞得很慢，我们既恐惧又满怀希望。50分钟后，我们到了喀布尔机场。我们打了辆出租车，半小时后到了诺伯利亚。没人知道是我们回来了。我们都不认识自己了。
我们穿过院外的门进了庭院，经过院子里那扇沉重的木门。两个堂兄弟先瞧见我们的，然后是他们的母亲，之后是叔叔们。他们开始高声欢呼，跑向我们。我们一走到高高的金合欢树那儿，就被他们围在中央。
我瞧见瓦基勒了。他从楼上一个房间里出来，想弄清楚发生什么事情了。有一两秒钟，他非常平静地站在那儿，望着我们与许多亲戚拥抱亲吻。其他人一听到消息便马上从各自的房间里跑出来。之后，他冲向楼梯，像风筝扑向对手一样飞下来，穿过院子奔我们而来。
又见到瓦基勒，我太高兴了。与一年前相比，他瘦得只剩皮包骨了，个子高了一些，但脸上洋溢着幸福。我能觉察出他的情绪正出现波动，就像雨后干涸的土地一样。但他找不到恰当的词儿来表达自己的激动。
他与姐妹们和母亲一一拥抱，走到我跟前时拍了拍我肩膀，说道：“喂，真的是你吗”这时，大家都在瞅我们俩。
“你就只能说这吗”我失望地问道，心中起伏难平。
瓦基勒再也控制不住情绪，泪如泉涌，我也任凭涕泪横流。在我默默啜泣身体禁不住颤抖之际，他抱住我，把我紧紧搂在他臂膀间。最后，他长长地喘了口气，说：“我真担心你们有什么不测。你说你们过一个月就回来。可是差不多快一年了。”他揩去眼泪。
我没法回答他。我的喉咙还在哽咽。我想见祖父。他在房间里，没有出来。瓦基勒领我到楼上的房间，祖父正与两位朋友坐在那里。当我见他从门里出来，便跑上前忘情地亲吻他的脸，一遍又一遍，一句话也没说，只与他长久相拥。我不想看他的脸，因为我眼中噙满了泪水，我不希望他看见我的眼泪。我的心怦怦直跳。我极力控制自己不大声哭出来。祖父也没有说话，只是将我揽在怀中。
过了一会儿，祖父说：“喂，戈尔巴乔夫，你怎么到这儿来了”
我从他怀中挣脱出来，打量他的面庞。我庄重地亲吻他的手，说：“我们坐直升机回来的，其他人在楼下呢。”说这句话时我觉得自己像在哽咽，不能再说别的话了。
此刻，祖父眼里像我一样泪水盈盈。“再与我抱一下。”他说，也许是因为他不希望我看到他流泪的样子。
他极力想开个玩笑，让气氛轻松一些。他说：“你还没和我的朋友打招呼呢。你把礼节都忘了吗”我松开绕着他脖子的双臂，对他们说“安好”，但说得有些仓促。其中一人用头巾的一端揩去眼角的泪水。
这时，母亲和其他人进来了。我第一次对大家都在这里感到很高兴。通常，我希望自己一个人与祖父说上几个钟头的话，而不被打扰。但是那天，我没法和祖父单独在一起。母亲亲吻祖父的手，祖父吻了她的头。之后，祖父问起父亲的事。
她坐在他身旁，把事情的经过原原本本地对他讲了。婶婶们为我们端来茶，母亲给每个人分发礼物，只不过是圆圆的马扎尔大饼和糖果，是我们带到神祠受过神恩赐的。过了一个小时，大人们还在叙谈时，我走出房间，见瓦基勒一个人在走廊暗自流泪。我又开始涕泪横流。然后我们两人哈哈大笑。那天，没有人为自己流泪而感到难为情。谁要是说三道四，我们准会打断他的鼻梁骨。
在天色将晚之前，一切如故。我们互相讲述了这一年来的许多经历。他把5只很棒的风筝送给我，其中一只上面写着我的名字，那是专门留给我的。他告诉我他放过那只风筝，还用这只风筝切过很多别的风筝。他说邻居家孩子都害怕那只风筝。
他就是这样让我在卡特–帕尔万扬名立万的。城里每个孩子都以为是我放风筝把他们的风筝全切了的。但实际上是瓦基勒。令邻居孩子非常不解的是，他们从未见我出去过，但每天下午都能看到我的风筝在天空骄傲地翱翔，切掉每一个试图飞得比它高的风筝。
第二天，我出去买早餐吃的面包时，所有的孩子都用眼角瞅着我，互相窃窃私语道：“他在那儿呢，他在那儿呢，残忍的风筝切手。”我假装什么都没听到。我从他们身边经过，像个**暴君那样高昂着头。
我给了瓦基勒几枚我在巴米扬大佛那儿搜集到的石子。我必须跟他解释有关佛像的一切，以及我认为这些石子非常珍贵的原因。起初他以为我在开玩笑，等我讲了佛像，我们在佛像头部后面的一个岩洞里生活以及偶遇高僧的经过之后，他不想要那些石子了。他认为那是我奇遇的一部分，我应该保存那些石子留作珍贵的纪念。我告诉他说，他是巴夏7，他对我而言非常重要，我所有的珍贵回忆都应该与他一起分享。
5天后，父亲开车回家了，现在那辆车完好如初。我们又一次团聚了。我们大家都希望过上像样的生活。在喀布尔的战争似乎结束了。但是，我们并不是生活在自己家的房子里，山那边的老宅已然一片废墟。我们仍旧是在哈吉努尔谢尔的九塔城堡里避难的难民，尽管所谓的九塔已经名存实亡，只有一塔尚存。
我们不在的时候，祖父已经打定主意让他的儿子们各自居住，那样的话要是战端重启，我们就不会在一地遭遇全家灭顶之灾了，互相之间也好有个照应。叔叔们希望离开一段时间，但在动身前得等父亲回来。现在，他们陆陆续续地离开了城堡。
一个叔叔带着妻子和孩子去了喀布尔西北端位于塔伊马斯甘的岳父家。另一个叔叔去离卡特–帕尔万不远的帕尔万–塞阿与他的大舅子同住。还有一个叔叔去凯尔–卡纳投奔一位朋友。
我们回来一星期后，祖父一个人去了马卡罗延，与他的大女儿同住，我的这位姑姑一个人寡居。停火已经持续一个多月了，人们开始满怀希冀，盼望能够从此不要再燃战火。
马卡罗延是个由5、6层公寓组成的居民区，是由当初与阿富汗称兄道弟的外国人修建的。现在，那里被圣战者组织一个派系控制着。这个派系的士兵奸淫了那里许多年轻姑娘，抢夺民居，有时还杀害无辜平民。父亲的妹妹在那里生活了许多年，她开始害怕自己一个
... </P></TD>
们就地停下宿营。一天在山边，一天在戈壁沙漠，另一天在一座村庄附近的绿色环绕的峡谷。在不到一小时时间里，几名库车男子就能支起好几顶帐篷，而女人则开始准备晚饭。有的妇女边做饭边给婴儿喂奶。几小时后，我们周围夜幕降临，星星点点的夜空上一轮半月向我们倾洒下银色的月光。
我们每晚都要点起3大堆篝火。男人、女人和孩子各用一堆。篝火不时地发出爆裂声，火花四溅。小孩子们忙着烧水沏茶，而男人们背靠着大枕头饮茶。他们同我的叔叔姑姑们一样喜欢喝茶，一杯接一杯，没几分钟就喝了好几杯。
他们很好交际，都非常喜欢野餐和宴会。库车妇女通常会做“shorba”肖尔巴，一种将肉和胡萝卜、土豆、萝卜连同调味品及许多干或鲜辣椒放在一起炖的汤。每当城里人到营地来买牲畜、皮革或者羊毛时，厨师就会往锅里多添几杯水，然后烧开，足够招待客人。我们把馕撕成小碎块，放在一个大碗里。那天不论哪位妇女负责烧饭，都会将“肖尔巴”浇在厚厚的大块面包上。5到10个人吃一个大碗里的食物。我要是不急着吃的话，在碗空空如也之前也许只能吃上一两口。然后为了填饱肚子，我就只能吃面包和酸乳酪、乳清或者又硬又酸的干酸乳酪了。库车人的日常食物离不开这些。
晚上，库车妇女有时会做烤羊肉串，或者羊肉抓饭。在做米饭之前她们不淘米。每次我吃到一嘴沙子，感觉就像在咀嚼石头似的。有几次父亲开玩笑：“沙子和鹅卵石在一起煮非常好吃，但为什么要掺进来大米呢”大家哈哈大笑并吹嘘道：“库车人的胃甚至连铁也能给消化掉。”
我对库车人给我们吃的食物心存感激，但我不喜欢吃太多的肉。我经常切一个洋葱放到“肖尔巴”里，吃面包时再拌一些酸乳酪，而其他人则伸手从一个大碗里拿泡透了的馕。
吃完晚饭，两个男子敲鼓助兴，声音低沉。另外一些人围成一个圈，跳起阿坦舞。一开始节奏很慢，他们抬起一只脚，在原地转圈，随着鼓乐越来越急促，他们发疯似地转着。一圈又一圈，有的人转着转着就离开了队列，咚咚响的鼓声太急促了，而他们也累得不行。随着最后一声鼓响，大家冲着还在跳的两个人鼓掌欢呼。
大家又唱又跳，整晚都有人奏乐欢歌。有时他们将一排用线穿起来的灯泡与发电机连接起来，使得夜晚的沙漠灯火通明。妇女一直到很晚都在忙着做吃的。
最后，我们回到帐篷里睡觉。外面的畜群也睡着了。目光犀利的守卫犬依旧警觉地为人们值夜。
3个星期后，在一个星期一下午我们到了马扎尔。我们把空旷的野外抛到了身后，骆驼队沿着城里的干道蜿蜒前行。我们抵达哈兹拉特阿里神祠后，大篷车队暂时停下来，以便男人们能去祷告。做完祷告后，父亲告诉阿米尔汗我们不能再随他们继续走了，不得不就此作别。
听到这个消息，阿米尔汗非常难受，勉强挤出一丝笑容。他和其他人都知道我们要在马扎尔离开他们，但谁也不往那里想，或者说出来。
“与你和你善良的家人在一起相处了这么久，这段记忆我们刻骨铭心。”父亲说着，便与阿米尔汗拥抱话别，“我们永远感激你的好客和真诚。”
“我们也会记住你和你的家人的，这段美好的记忆将常驻心间。”阿米尔汗说，“冬天时不要忘了去贾拉拉巴德看望我们。请把我的问候捎给你父亲。”
贾拉拉巴德一年四季温暖如春。那里是库车人永远的家。
随后，父亲与其他库车男子一一拥抱道别。我也模仿他的样子与他们拥抱，就像我们初次见面那样。毕竟这次，我们已经知道他们的名字。我们知道谁是最棒的舞者，谁最会讲故事，谁烤的羊肉串最好吃，还有谁是诗人。
母亲和姐妹们挨个吻了库车妇女。父亲和我站在一个适当的距离，挥手与她们道别。
之后，我去见表兄弟们。我先与奥马尔汗拥抱，然后是其他人。奥马尔汗塞给我一个手工做的信封，叮嘱我到第二天才能打开。我向他保证不提前拆开信封。接着，其他男孩子也把他们的信封递给我，说了令他们感到难为情的道别的话。他们极力想从我的视线里很快消失。毕竟，他们不擅长和别人说再见。我手里是他们沉甸甸的信封。
我注意到姐姐被一群库车姑娘围着，纷纷往她手上塞库车风格的珠宝，与她吻别。她们紧紧拥抱着她，然后一个接一个地消失在畜群扬起的尘土之中。
我们站在神祠和蓝色琉璃瓦尖塔前方的路边上，目送着他们渐渐远去，直到从我们的视野里消失。他们走得越远，我却觉得离他们越近。
父亲惆怅地说：“他们就这么沿着我们祖先多少个世纪以前开拓的同一路线继续走下去，真希望父亲能在这儿。”
我们没说什么。我把那些手工做的信封装进衣袋。我们叫了辆出租车。但是，坐出租车感觉不太对劲，不知为何我真想去追那些表兄弟们。我真想冲他们大喊一声，叫他们带上我。
几分钟后，我们来到姨妈家。姨妈见我们去而复返，非常高兴，但也非常惊讶。我们没法让她知道我们发生了什么事情，或者为什么又回到她家。尽管她很开心，但并没让我们马上进房间，因为我们浑身都是尘土和跳蚤。她把茶端到院子里。我们喝了杯茶后，她让我们一个接一个地去浴室冲个澡。这期间，她给我们找来干净的衣服，让仆人把我们身上穿的衣服拿去洗。之后，才把我们让进里屋。
我冲完淋浴后，跑到隔壁想给我的地毯老师一个惊喜。我几次敲门，可是无人应答。随后，我推开门来到院子中。只见所有的房间都已经空空如也，里面一个人也没有。我吓坏了，连忙跑回去问姨妈到底是怎么回事。她告诉我，几个星期前他们就离开这里去塔吉克斯坦了。塔吉克斯坦我失望得一下子僵住了。我怎样才能去塔吉克斯坦找我的老师呢
姨妈回到她的房间，拿着一个小包回来了。“这是她留给你的。”她说。
在我打开外面的白棉布之前，我就知道里面包的是什么。我仔细端详着。这是我老师的地毯钩。我能从那只地毯钩里看到她美丽的容颜，令我想起她与我说再见时，她的微笑和噙着泪水的双眸。
我吻着那只洋溢着她的芳香的钩子哭了，连我都没觉察到这眼泪为什么就流下来了。姨妈吻着我的前额，搂住我的头说：“她也喜欢你，但去塔吉克斯坦是她的决定。她说服家人离开阿富汗，她的家人始终都听她的话。他们相信她做出的决定永远是正确的。”
“她不是个平常人。”我低语道，然后问了姨妈许多诸如我的老师为什么想举家搬走这样的问题。但是，不论她还是她家的人都不知道答案。
我用真丝手帕把这只钩子包起来，手帕还是我们几个月前在这里时从马扎尔的集市上买的。我把包好的钩子与其他具有特殊意义的物品一起放在我的手提箱里。这些物品是我在去过的不同地方搜集的。
那晚我早早就睡了，在梦里我见到了老师，也见到了奥马尔汗和在巴米扬结识的僧人朋友，以及哈姆扎和塔什库尔干的其他朋友。瓦基勒也在那里。我们都在一起。
第二天我早早就醒了，其他人还在睡觉。我开始读我的库车表兄弟们给我的信。我从奥马尔汗的信读起。他是与我关系最亲密的人，也是我最了解的人。我从他对生活的爱中学到了很多东西。
我最亲爱的朋友和善良的表兄弟：
在我的心间我会永远记住你，因为你给了能让我看清人生之路的光明。在遇到你之前，我一直认为自己活在黑暗之中。从遇到你那一刻起，我找到了指引。
你为我点亮蜡烛，照亮前方，那光辉永远令我想起你。
真诚的祝福，奥马尔汗
这封信我读了好几遍。看得出来，奥马尔汗既是个牧童，也是个诗人。他所称的“光辉”，其内涵既明了又深邃。
我拆开第二封信，是亚伦汗写的。他黑黑的，瘦瘦的，像蟹子似的眼珠鼓起。他说话很急促，有点含混不清，经常一副偷偷地看人的眼神，仿佛正打算跑开或者躲避起来。他一兴奋，连他那显得非常特别的眼珠似乎都在颤抖。
知识是照亮生活的蜡烛，你给了我一支我余生受用不尽的蜡烛，对此我不知道该怎么表达我的感激，但我相信总有一天我们会重逢，我会给你同样珍贵的礼物。如果不是在这个世界上，那就在下一个世界吧。我们都相信这个世界是通向下一个世界的桥梁。
致以最良好的祝愿，亚伦汗
第三封信是所罗门汗写的。他个性沉静，继承了他父亲那悲伤的眼神和迷人的微笑，尽管他的牙齿非常糟糕，从嘴里凸出来，上颌还长了两排牙。这使得他不断把手指伸进嘴里去碰触自己的牙齿。他还顺从地允许别人的手指探进他嘴里去触碰他的牙。我们聊天时很少有共鸣之处。他总是坐在帐篷黑暗的角落里，要么就整晚在山坡上待着。
还有，在一块大石头上坐在他身旁是件很愉快的事情，很长时间一句话也不说，望着乌鸦在帐篷篷顶周围盘旋，在落日余晖的映衬下更显突出。鸟儿纵身翱翔，又俯冲而下，然后突然在渐渐褪去光晕的天空拉起一张黑网，随后就消失了，在它们身后留下的是一片空寂。每当我们看到这个景象时，便不想再说什么了，因为见此情景我们心底满怀喜悦。
亲爱的表兄弟：
知识是无与伦比的珍贵财富。你给了我这笔财富，我除了默默接受，什么也给不了你。我知道你能读懂沉默背后的秘密。这就是我能给予你的一切，因为时间能见证。我希望我们能再度重逢，彼此更多地交流。
最良好的祝愿，所罗门汗
一封接一封，我全读完了。信里有很多书写错误，有很多拼错的词儿，字写得很大，歪歪扭扭的，但我都能读懂。通过勤加练习，我的表兄弟们会写得越来越好，姐姐和我对此深信不疑。这就是我们学习达里语的初衷。令我感动的是他们富有创造性的书法，充满想象力。我读完后不忍释卷，读了一遍，一遍又一遍。
第二天，我去哈兹拉特阿里神祠，遇到了那些同我一起玩“古尔赛”的朋友。他们听完我讲述与库车人在一起生活的故事后，都非常吃惊。在神祠里，我向真主祷告，请他保佑我的地毯老师平安，不论她在哪里。父亲在马扎尔和我们待了一个星期，然后他决定去萨曼甘取回我们的车，想必现在车应该修好了。他会回马扎尔，好载着我们回喀布尔。根据父亲从英国广播公司的报道获悉的消息，停火大半还会继续下去。我们与库车人在一起的几星期里，一直没发生激烈的交火。父母觉得能安全返家。将近一年四处漂泊之后，他们希望能再次安顿下来。
至少现在而言，我们没有再谈及远赴他国的事情。我很沮丧。我想也许是那样一来我就能去找老师的缘故吧。我也非常思念瓦基勒，他没有像承诺的那样来马扎尔，但我清楚那一路上有多艰辛。
我们等了父亲三天，可他还没回来。第四天，姨妈将我们介绍给她的邻居，那人是一位直升机飞行员。
他告诉我们次日要飞到喀布尔，如果我们想去的话，他会带上我们。对我而言，这是个好主意，但我们希望等父亲回来，我们就可以一起去了。
母亲、姨妈和姨夫一直到很晚都在谈论这事，我在床上听他们谈论。
姨妈说：“要是你们等他回来再一起去喀布尔的话，也许车又会在路上抛锚，又得花不少时日来修理。之后，这个可怜的人不得不拉家带口地去什么地方，你们知道他身上没钱了。要是车真在路上坏了的话，他要么想办法修理，要么就扔掉，再想办法去喀布尔。”
最后，大约在午夜时分，母亲勉强同意了。趁着她没改变主意，姨妈马上就去了邻居家，让他捎上我们。姨妈带我去了，这期间母亲开始收拾我们仅有的物品。姨妈敲了敲邻居家的院门，把他给吵醒了。姨妈先表示歉意，然后告诉他明天去机场前他可以带上我们。他睡眼惺忪地笑了笑，点点头后关上院门。
第二天一早，全家除了父亲之外，母亲、姐妹们、弟弟和我爬进那架直升机。飞行员座舱堆了好几大袋子石榴。我们边吃石榴边透过小窗户向下俯视已经3次穿过的兴都库什山脉。飞机飞得很慢，我们既恐惧又满怀希望。50分钟后，我们到了喀布尔机场。我们打了辆出租车，半小时后到了诺伯利亚。没人知道是我们回来了。我们都不认识自己了。
我们穿过院外的门进了庭院，经过院子里那扇沉重的木门。两个堂兄弟先瞧见我们的，然后是他们的母亲，之后是叔叔们。他们开始高声欢呼，跑向我们。我们一走到高高的金合欢树那儿，就被他们围在中央。
我瞧见瓦基勒了。他从楼上一个房间里出来，想弄清楚发生什么事情了。有一两秒钟，他非常平静地站在那儿，望着我们与许多亲戚拥抱亲吻。其他人一听到消息便马上从各自的房间里跑出来。之后，他冲向楼梯，像风筝扑向对手一样飞下来，穿过院子奔我们而来。
又见到瓦基勒，我太高兴了。与一年前相比，他瘦得只剩皮包骨了，个子高了一些，但脸上洋溢着幸福。我能觉察出他的情绪正出现波动，就像雨后干涸的土地一样。但他找不到恰当的词儿来表达自己的激动。
他与姐妹们和母亲一一拥抱，走到我跟前时拍了拍我肩膀，说道：“喂，真的是你吗”这时，大家都在瞅我们俩。
“你就只能说这吗”我失望地问道，心中起伏难平。
瓦基勒再也控制不住情绪，泪如泉涌，我也任凭涕泪横流。在我默默啜泣身体禁不住颤抖之际，他抱住我，把我紧紧搂在他臂膀间。最后，他长长地喘了口气，说：“我真担心你们有什么不测。你说你们过一个月就回来。可是差不多快一年了。”他揩去眼泪。
我没法回答他。我的喉咙还在哽咽。我想见祖父。他在房间里，没有出来。瓦基勒领我到楼上的房间，祖父正与两位朋友坐在那里。当我见他从门里出来，便跑上前忘情地亲吻他的脸，一遍又一遍，一句话也没说，只与他长久相拥。我不想看他的脸，因为我眼中噙满了泪水，我不希望他看见我的眼泪。我的心怦怦直跳。我极力控制自己不大声哭出来。祖父也没有说话，只是将我揽在怀中。
过了一会儿，祖父说：“喂，戈尔巴乔夫，你怎么到这儿来了”
我从他怀中挣脱出来，打量他的面庞。我庄重地亲吻他的手，说：“我们坐直升机回来的，其他人在楼下呢。”说这句话时我觉得自己像在哽咽，不能再说别的话了。
此刻，祖父眼里像我一样泪水盈盈。“再与我抱一下。”他说，也许是因为他不希望我看到他流泪的样子。
他极力想开个玩笑，让气氛轻松一些。他说：“你还没和我的朋友打招呼呢。你把礼节都忘了吗”我松开绕着他脖子的双臂，对他们说“安好”，但说得有些仓促。其中一人用头巾的一端揩去眼角的泪水。
这时，母亲和其他人进来了。我第一次对大家都在这里感到很高兴。通常，我希望自己一个人与祖父说上几个钟头的话，而不被打扰。但是那天，我没法和祖父单独在一起。母亲亲吻祖父的手，祖父吻了她的头。之后，祖父问起父亲的事。
她坐在他身旁，把事情的经过原原本本地对他讲了。婶婶们为我们端来茶，母亲给每个人分发礼物，只不过是圆圆的马扎尔大饼和糖果，是我们带到神祠受过神恩赐的。过了一个小时，大人们还在叙谈时，我走出房间，见瓦基勒一个人在走廊暗自流泪。我又开始涕泪横流。然后我们两人哈哈大笑。那天，没有人为自己流泪而感到难为情。谁要是说三道四，我们准会打断他的鼻梁骨。
在天色将晚之前，一切如故。我们互相讲述了这一年来的许多经历。他把5只很棒的风筝送给我，其中一只上面写着我的名字，那是专门留给我的。他告诉我他放过那只风筝，还用这只风筝切过很多别的风筝。他说邻居家孩子都害怕那只风筝。
他就是这样让我在卡特–帕尔万扬名立万的。城里每个孩子都以为是我放风筝把他们的风筝全切了的。但实际上是瓦基勒。令邻居孩子非常不解的是，他们从未见我出去过，但每天下午都能看到我的风筝在天空骄傲地翱翔，切掉每一个试图飞得比它高的风筝。
第二天，我出去买早餐吃的面包时，所有的孩子都用眼角瞅着我，互相窃窃私语道：“他在那儿呢，他在那儿呢，残忍的风筝切手。”我假装什么都没听到。我从他们身边经过，像个**暴君那样高昂着头。
我给了瓦基勒几枚我在巴米扬大佛那儿搜集到的石子。我必须跟他解释有关佛像的一切，以及我认为这些石子非常珍贵的原因。起初他以为我在开玩笑，等我讲了佛像，我们在佛像头部后面的一个岩洞里生活以及偶遇高僧的经过之后，他不想要那些石子了。他认为那是我奇遇的一部分，我应该保存那些石子留作珍贵的纪念。我告诉他说，他是巴夏7，他对我而言非常重要，我所有的珍贵回忆都应该与他一起分享。
5天后，父亲开车回家了，现在那辆车完好如初。我们又一次团聚了。我们大家都希望过上像样的生活。在喀布尔的战争似乎结束了。但是，我们并不是生活在自己家的房子里，山那边的老宅已然一片废墟。我们仍旧是在哈吉努尔谢尔的九塔城堡里避难的难民，尽管所谓的九塔已经名存实亡，只有一塔尚存。
我们不在的时候，祖父已经打定主意让他的儿子们各自居住，那样的话要是战端重启，我们就不会在一地遭遇全家灭顶之灾了，互相之间也好有个照应。叔叔们希望离开一段时间，但在动身前得等父亲回来。现在，他们陆陆续续地离开了城堡。
一个叔叔带着妻子和孩子去了喀布尔西北端位于塔伊马斯甘的岳父家。另一个叔叔去离卡特–帕尔万不远的帕尔万–塞阿与他的大舅子同住。还有一个叔叔去凯尔–卡纳投奔一位朋友。
我们回来一星期后，祖父一个人去了马卡罗延，与他的大女儿同住，我的这位姑姑一个人寡居。停火已经持续一个多月了，人们开始满怀希冀，盼望能够从此不要再燃战火。
马卡罗延是个由5、6层公寓组成的居民区，是由当初与阿富汗称兄道弟的外国人修建的。现在，那里被圣战者组织一个派系控制着。这个派系的士兵奸淫了那里许多年轻姑娘，抢夺民居，有时还杀害无辜平民。父亲的妹妹在那里生活了许多年，她开始害怕自己一个
... </P></TD>