<TD></TD></TABLE>
人住。
在短命的总统哈菲佐拉拉阿明执政期间现在，没有人还记得这位总统姑姑的丈夫被处死了。阿明的权力大到足以杀死许多受过最好教育的阿富汗人。一天，姑姑从广播中听到丈夫的名字被列入被清洗的人名单之中。没有给出任何理由。
尽管此后有许多追求者，但她再也没有结婚，而是与她女儿和她弟弟我最小的叔叔一起生活。这个叔叔比瓦基勒略大，因此我们更多的时候把他当成了堂兄弟。只要马卡罗延的情况没有好转，祖父就希望一直与大女儿一起住。
不论祖父在哪里生活，哪里就是瓦基勒的母亲想去的地方。祖父让她留在恰拉–诺伯利亚，与我们一起生活，尽管他特别喜欢她的厨艺。可是她坚持要去马卡罗延与他一起生活。我那些尚未嫁人的姑姑们也是这样。她们希望与最年长的姐姐一起生活，对她们而言她就是第二个母亲。
在喀布尔，现在是头一次我们没有与祖父和瓦基勒一起生活。自从战端开启以来，没有任何事情能够讲得通。我从未想象到我们会离开祖父的房子。过去这么久了，竟然不能再与祖父和瓦基勒一起生活，使得这一切更没有意义了。
偌大的城堡显得更空旷了。晚上当风刮过大树和丁香花丛时，会发出孤独甚至有时令人毛骨悚然的声音。外面的狗站在车辙累累的路上狂吠。恰拉–诺伯利亚已不再是那个我们初来时印象中的世外桃源了。
我思念塔什库尔干的朋友，库车表兄弟们，巴米扬的高僧，我在马扎尔的老师，还有在神祠结识的孩子。尤其是，我最思念瓦基勒。我等了这么久才和他重逢，可是现在又咫尺天涯。
因为他是个大孩子了，每逢星期五主麻日允许他可以单独从马卡罗延来恰拉–诺伯利亚。在接下来的两个月里停火依旧在持续，他几乎每个主麻日上午便从马卡罗延赶到这里。之后，他与我父母聊一小时家里的近况。在那天的其余时间，他与我一起放风筝。他总是在天黑之前不得不赶回去，这意味着他错过了薄雾黄昏最适合放风筝的时间。
有时他会与我们待上一晚上，但绝大多数时候他要回家，因为在马卡罗延他是家中最小的孩子。不管什么时候只要他母亲和姑姑们需要蔬菜和香草，或者用来烤面包的生馕面团什么的，他都要去集市上买，这是他的活儿。
我想把我所有的奇遇讲给祖父听，可是他不在这里。马卡罗延在喀布尔的另一端。虽然相距仅有两英里之遥，但我感觉好像在世界尽头似的。
7 巴夏padshah，是伊斯兰教国家高级官吏的称谓。编者注
第三部
地狱
第13章
金子
现在，我们开始用“假装”来打发日子。战争迹象在我们周围无处不在，可是我们却假装自己什么都没看见。除了一个叔叔外，其他的叔叔和他们的家人都搬到了这个城市不同的地方，然而我们却假装不会分开很久似的。我们渴望全家人围坐在一张桌布四周，但却假装各个小家庭独自吃饭与全家老少在一起用餐没什么分别。
有一两次大家在星期五主麻日回到恰拉–诺伯利亚。成年人在屋里正襟危坐地聊着什么，堂兄弟们和我则像从前那样在花园里玩耍，或者放风筝。我们假装依旧像从前那样，大家在一个庭院里生活。可是，成年人再也不像过去那样说笑话了。他们也绝口不提重建祖父的老宅这件事了。
一到黄昏他们都离开了，我们假装翌日互相又能见面。事实上，我们一两个月后才能重逢，因为尽管一周一周地过去，停火断断续续，在城里到处走动依然还不安全。
在我们返回喀布尔后的5个月里，尽管各个派系的领导人曾赴麦加，并发誓永远不会再兵戎相见，可是战争又开始全面打响了。我们假装他们毁约破戒是家常便饭，尽管每个阿富汗人都心知肚明，破戒是对真主严重的冒犯，尤其是他们在圣地麦加的圣殿里信誓旦旦地发誓永远停火。
在视誓言为儿戏的人之间爆发的战争，将我们困在一间房子里长达数天和数星期之久。有时，我们都不能穿过庭院去厨房，担心哪位狙击手打中我们，或者跑着去取大米时一枚火箭弹落到院中。这些天来我们经常仅剩下粮食可以充饥，因为肉和蔬菜都吃光了。我们夜复一夜腹内空空，可是，我们却假装自己在过斋月。
曾经一连几天没东西可吃，我别无选择只能硬着头皮去厨房取面粉，好让母亲至少能在烧木柴的火炉上为我们烤点面包什么的，这些天不管白天还是夜晚我们都用这个火炉来取暖。父亲把我拉到一边，眼里噙着泪水满怀歉疚地要我去。他解释说如果他不幸遇难，就没有人能照顾家里其他人了。我明白了。这20步的距离，我足足用了好几个小时才鼓足勇气冒险一试。我按“之”字形路线跑向厨房，假装自己在与山上的狙击手捉迷藏游戏。他们通常只要看到有物体移动，不管是人还是动物，一律开枪射击。这是他们的游戏规则。幸好他们没看到我。那天，我赢了。
数以百计的火箭弹从天而降。火箭弹先是在空中发出像口哨一样的响声，在落地那一瞬间发出巨大的响声，震得地动山摇。火箭弹的碎片和它击中的物体如雨点般在周围散开。我们假装挺好玩的。我们一听到火箭弹飞过，就吹口哨模仿它的响声。有时在火箭弹落地前，我们跑得喘不过气来，有时干脆站着不跑。火箭弹一落地，我们就用嘴模仿爆炸声，伴之以摇晃身体的动作，假装我们是大地。某些夜晚我们很难入睡，因为那么多火箭弹把这座城市炸得七零八落。我们假装是像圣灵节这样的节日放的烟花，圣灵节是纪念易卜拉欣在新年自愿拿自己的儿子以赛玛利或者瑙鲁斯献祭。
每天在一个房间里从早待到晚，几乎快令我和其他人疯了，但我们只能假装这一切很快就会结束。我们一连数天数周看不到天空，我们却假装天花板就是我们的天空。我们读来读去，还是那几本书，直到几乎能全部背出来。有时，当紧张得透不过气来时，我就到另一个房间，在那儿我把沙袋绑到天花板上，我一连几个小时打沙袋，直到汗流浃背为止。我假装自己在为一场拳击比赛做准备。
有很多人确实疯了。他们不顾一切地从各自家里走出来，结果被狙击手给撂倒了。那些狙击手之所以朝他们射击，不为别的，只为取乐。
一桩奇事接着一桩奇事，我们明白了尽管我们没有明说我们过的是地狱般的日子。假装自己过的是正常生活，是唯一能让自己苟延残喘活下去的理由。
我不知道如何开始崭新的生活。每天醒来我在一呼一吸之间，等待生活能有所改变。我明白了这个道理，等待是一种必须掌握的生存技巧。
我告诉自己，我的过去已经结束了，现在我必须做些以前从未做过的尝试。但是，每天我的内心都像在鸟笼里一般，能感觉到过去生活打下的烙印的沉重。
有许多次，我想到地毯老师的母亲，她曾经给我讲过许多古老的故事，每个故事都富有启人心智的教益。我想到在明亮的天空下，她用一种平静神秘的声音娓娓道来时，我们周围雪花缤纷。她的脸庞总是离我很近，眼睛睁得好大，直视着我。有时，我觉得她好像把力量灌注到我的内心。与其说她在说话，不如说她在歌唱。故事越长，她的话语就越富有音乐感。听她讲故事，真是一种难以言传的享受。
我一点儿也不了解我的祖母。在我只有一岁大时，她就过世了。有时与老师的母亲在一起时，我真希望她能嫁给我祖父。在她身边，当我向后退时，她总会拉我一把。
祖父回来了，过来看看我们，并待上几天。他读书时，我又能挨着他坐下了。对我而言，他一言不发并不重要。只要他在那儿，我就高兴，觉得心里踏实，尽管我现在已经长大了。我喜欢头枕在他大腿上，抬头看他吃苹果，听他嘎吱嘎吱地咬苹果。有时，他大声读一首鲁米或哈菲兹的诗，然后问我这首诗表达了什么思想和意境。我极力想说得富有哲理，以此来取悦于他。他微微一笑，告诉我说：“你大有长进，读万卷书不如行万里路啊。”
我告诉他与库车人在一起的时光。他喜欢听库车人在篝火前如何吃东西和说笑话，直到午夜时分才尽兴而散。他问了我许多关于他们弹奏音乐，跳舞，屠宰牲口，在路过城镇时与城里人做生意的方式这类问题，还有他们与人交往极尽礼数。我叙述时，与他们交往那一幕幕又在眼前浮现。
祖父告诉我说，每当看到库车人的大篷车穿过喀布尔，我祖母始终都有一种奇怪的感觉。当她看到一队骆驼步履沉重地穿过街道，后面跟着其他人时，她真想冲出自家加入他们的队伍。
某一天，祖父正在读由米尔古兰穆罕默德戈巴尔所著的、他最喜欢的书阿富汗在历史上的轨迹，父亲推门而入。他端着茶盘，上面只放了两只杯子。他一瞧见我，便让我出去一下，而这时祖父抬手搭在我肩膀上。
父亲说：“至少你得给自己倒杯水吧。”
我回到房间里，听父亲提到在海拉坦某人的事情。海拉坦是位于俄罗斯边境上的一个城镇，离马扎尔–沙里夫大约一小时的车程。尽管起初我不明白他在说什么，但还是静静听着，慢慢才弄清楚在马扎尔那些日子他之所以那么早就离开家门，回到家时已经筋疲力尽的原因。原来，他经常往返于马扎尔和海拉坦之间，想办法安排全家人在边境偷渡。
想起那些日子我对父亲很不满，突然间觉得自己真蠢。可是，我毕竟不知道他在忙些什么啊。
我们在昆都孜时，他做的也是同一件事情。他去过北方的边境很多次，但都失败了。要想成功偷渡，所需不菲。战争刚一开始时，我们本来有足够的钱。可是随着战端陷于胶着状态，大部分家底都用来维持生计了。到现在，已经所剩无几。
在父亲向祖父讲述这些事情时，我凝视着他，心中油然而生一种以前从未有过的敬意。我曾经责怪他没有足够的钱带我们离开这个国家，责怪他没有带我们去一个没人对我们发号施令的地方。有许多次我想问他为什么他所有的朋友都在美国和欧洲生活，唯独我们还在阿富汗受罪。我不敢那么问他。可是我心里一直充满怨恨。现在，我感到羞愧难当。
我以前从不明白父亲是这样一个坚强的男人，想起他如何把我们从一地载到另一地来挽救我们的生命，就像一只猫用嘴叼着幼崽到处躲藏一样伟大。
现在，父亲又开始想法挣钱了。以前，他和祖父是阿富汗举足轻重的地毯经销商。如今，他却无地毯可卖，而且没有钱上货。他从一位朋友那儿借了笔钱，在鸡街的一家店铺里买了张地毯，不大的那种。然后他转手卖给一位商人，以便赚取微薄的利润。他的新生意就是这样起步的。
每天，他肩上扛着一张地毯在喀布尔到处转悠，为了多挣几块阿富汗尼。谁出的价钱高点就卖给谁。慢慢地，1张地毯变成2张，2张变成4张，4张变成8张，直到5个月后的一天他手里有80张地毯，而且都是用自己的钱收来的。随着买进卖出，他建了一个专门用来付给走私客的小金库。为了偷渡到俄罗斯，他必须卖掉数以千计的地毯。
他始终忧心忡忡。
也许就是两年多前的那个晚上，当我发现父亲和叔叔们悄悄在花园里挖地道时，我就知道他们在干什么了。也许我只不过是将偷听到的关于走私客的片言只语，放到一起加以联想罢了。有人小声低语说付给他们“黄金”，还有“花园”。
母亲和婶婶们都有自己的首饰盒，还有存放黄金饰物的小盒子。父亲非常爱母亲。他们结婚时，他倾尽所有为她买黄金首饰。每年的宰牲节，他都会为她买许多新的金镯子，这些镯子她能从手腕一直戴到胳膊肘。
每当父亲为母亲买金饰，他的兄弟们也得为各自的妻子做同样的事情。大家都想炫耀一番。某个婶婶戴金踝环，另一个婶婶就得系个厚的金腰带，那可是纯金的啊。母亲有个金冠，我只见她戴过一次，是在亲戚的婚礼上，她只戴了两个小时，因为太多的人盯着她，都想摸一下。
在晚上，我们参加完一个大派对，回到我们自己的房间，母亲会对别的女人戴的金饰逐个品评一番。她喜欢别人说她的手镯和项链始终比她们的厚，比她们的重。也许我的婶婶们对她们的金饰也这么说吧。阿富汗人在任何方面都好攀比。
一天下午，我与父亲单独在一起，他谈到正想办法找人帮着偷渡到土耳其。我问他是否想过他和叔叔们埋在祖父花园里的所有金子，它们也许会被窃贼发现。他把头歪向一侧瞧着我，竭力想弄清楚我到底了解多少内情。
“那是个大花园。”他就说了这么一句。我能看出来，他相信那儿还埋着金子。
如今，我明白我们为什么以前要离开，为什么会被逮住关进地道里了。我也明白他为什么在这节骨眼上一个劲地坚持要回去，即便我们心知肚明那幢房子已经被炸毁了。
母亲想尽办法阻止他。为这事他们争执了好几个星期，可是父亲脾气倔强，也许是我见过的最倔强的男人了。停火呈现不规则特征，出其不意地就结束了。在枪炮不再发威的那些日子里，父亲变得异常焦躁。我能从他脸上看出，他的心思飞到我们家老宅的庭院里去了。
主麻日那天，我们吃完早饭，父亲要我准备好与他同去。他声音冷淡。我瞥了母亲一眼。她正盯着自己吃饭的盘子呢。
我不会忘记上次去那儿的经历和遭遇。我知道此行充满危险。可是，我愿意抓住能结束假装和等待的任何机会。也许，花园里还埋着一些金子呢。也许，我们能找到它们。也许我们能凑够付给走私客的钱，终偿夙愿。
我们走到理工学院的十字路口。十字路口上方还亮着黄色交通指示灯，没有熄灭。我们把这个当作好征兆。
相邻的地带与我记忆中的样子恍若隔世，甚至与我们上次回来时也大不一样。房顶都塌了，连野猫都在嘲笑那残破的窗户。到处都是定量配给的罐头盒与俄式钢盔，横七竖八地散落在地上。
我们来到自家房子跟前，父亲推开原本厚厚的木门那尚存的残片。在里面，我们穿过花园来到曾经住的房间前，这几间房子坐落在石子小路上，这才免于被焚毁。我们在马扎尔暂居时，曾谈起过我们家的房子。我问父亲为什么有人在我们家花园里埋地雷，他说也许他们埋了，可是兴许本来就没有呢。
“或许跟你祖父提那些地雷的事的人，只是想办法让你离开那儿呢，”父亲说，“那天你真的看清花园里发生的那一幕了吗”
“没有。”我答道。
这里的树下有些地方有好几个大洞。但是，花园几乎未被破坏过。我试图忆起黄瓜种在什么地方。毕竟过去两年了，我无法确定准确的位置。
猛然间，我想起民间传说中毛拉纳斯鲁丁在山顶挖了个洞，把钱藏在里面。两年后他回来，开始沿着山的底端挖，希望找到那笔钱。过了一会儿，他什么也没找到，开始哭泣。路过的人问他：“毛拉，你为什么要哭啊”
“两年前我在这儿挖了个洞，把钱藏里面了。现在，里面却什么也没有了。”毛拉纳斯鲁丁说。
“你敢肯定藏在那儿了吗”过路人问道。
“是的，绝对没错，因为两年前天上的云彩就在这儿的正上方，我挖的时候正好有阴凉。你瞧，今天云彩就在这儿的正上方，可我的钱却不见了。”毛拉纳斯鲁丁说。
我以前睡觉的那间屋子没有了屋顶。到处都是灰尘。我到里面去找我睡觉的床。这间屋子已经空空如也。好像不曾有人在这里住过。
突然，我听到外面传来砰的一声巨响。我向外张望，见我们院子里有5个家伙，从我们住的房间穿过花园，跳到祖父住的那间房子屋顶上。他们手里拎着几根粗绳子，一见我他们面露惊讶之色。其中一人穿着布满灰尘和开了口子的衣服。他眯缝起蓝眼睛，一脸乱蓬蓬的褐色胡须，宽宽的肩膀，长了一双短腿。我父亲就在另一间屋子里。听到声音，他从里面出来，站在我旁边。这家伙走到近前，问父亲：“你是谁”
“我是这幢房子的主人。”父亲厉声说道。
“可是现在它归我所有，”这家伙苦笑着说，“风水轮流转。今天你拥有一切，明天这一切归我所有。你住在这里时很快乐，而如今我们换了房梁，这些房子就为我们所有。”说着他将手里拎着的那把空泥壶放在地上。
就在我们说话的时候，其中两个人从竹梯爬到了房顶上。他们将绳子系在斜倚着砖墙顶端的房梁末端。另外3人中的一人将绳子另一端系在停在院外的一辆卡车上，我们听到卡车开始发动，车轮在转。随着一根房梁被拉动离开原来的地方，一股黑烟升到墙上，结果整面墙倒向外面的街道。
父亲再也无法忍受，他暴跳如雷。“你们这些混蛋你们到底在干什么”他冲房顶上那两个家伙喊道，他们正用更多的绳子绑住其他房梁。
“喂，大个子，别多管闲事。”小个子说道。
“去你妈的这他妈就是我的事儿。这里是我家。”父亲高喊。这是我第一次听到他爆粗口。
小个子顺着竹梯爬下来。他朝我父亲走去，走路那架势就像一头拉开架势准备战斗的狮子。他的头抵在父亲的胸口上，一副很勇敢的样子，对自己很自信。他使劲扯父亲的胡子。与此同时，他另一只手想去抓父亲的头发。父亲一掌将他推开，照他鼻子就是一拳。这家伙的鼻梁折了，衣服上溅满鲜血。
房顶上那两个家伙，已经顺着竹梯爬了下来。见小个子一脸鲜血，其中一人从背后扑向父亲，企图用绳子勒他。
父亲转过脸来，扭住那人的脖子。只听“咔嚓”一声，就像折断一根木棍似的。那家伙厉声嚎叫，他松开父亲，倒在地上。
另一个家伙在正前方，挥舞匕首刺向父亲。在刀刃抵近之前，父亲用力照他脸就是一拳。这家伙的匕首掉在了地上。他双手捂脸，深红色的血透过指尖，滴在地上。
其他两人手握铁锨，看样子准备袭击父亲。但是，他们见那3个人被打得满脸是血，便逡逡不前。其中一人面色苍白。
父亲朝他们跑过去。他们扔下铁锨，朝院墙跑去，像猴子似的爬上墙，跳到外面的街上。
父亲也爬上墙。“你们这些该死的懦夫滚，婊子养的。”他大声喝道。
院子里的两人躺在地上，手捂着鼻子。这时，他们衣服上已经满是血污。另一个人手还按在脖子上，边走向院门边
... </P></TD>
人住。
在短命的总统哈菲佐拉拉阿明执政期间现在，没有人还记得这位总统姑姑的丈夫被处死了。阿明的权力大到足以杀死许多受过最好教育的阿富汗人。一天，姑姑从广播中听到丈夫的名字被列入被清洗的人名单之中。没有给出任何理由。
尽管此后有许多追求者，但她再也没有结婚，而是与她女儿和她弟弟我最小的叔叔一起生活。这个叔叔比瓦基勒略大，因此我们更多的时候把他当成了堂兄弟。只要马卡罗延的情况没有好转，祖父就希望一直与大女儿一起住。
不论祖父在哪里生活，哪里就是瓦基勒的母亲想去的地方。祖父让她留在恰拉–诺伯利亚，与我们一起生活，尽管他特别喜欢她的厨艺。可是她坚持要去马卡罗延与他一起生活。我那些尚未嫁人的姑姑们也是这样。她们希望与最年长的姐姐一起生活，对她们而言她就是第二个母亲。
在喀布尔，现在是头一次我们没有与祖父和瓦基勒一起生活。自从战端开启以来，没有任何事情能够讲得通。我从未想象到我们会离开祖父的房子。过去这么久了，竟然不能再与祖父和瓦基勒一起生活，使得这一切更没有意义了。
偌大的城堡显得更空旷了。晚上当风刮过大树和丁香花丛时，会发出孤独甚至有时令人毛骨悚然的声音。外面的狗站在车辙累累的路上狂吠。恰拉–诺伯利亚已不再是那个我们初来时印象中的世外桃源了。
我思念塔什库尔干的朋友，库车表兄弟们，巴米扬的高僧，我在马扎尔的老师，还有在神祠结识的孩子。尤其是，我最思念瓦基勒。我等了这么久才和他重逢，可是现在又咫尺天涯。
因为他是个大孩子了，每逢星期五主麻日允许他可以单独从马卡罗延来恰拉–诺伯利亚。在接下来的两个月里停火依旧在持续，他几乎每个主麻日上午便从马卡罗延赶到这里。之后，他与我父母聊一小时家里的近况。在那天的其余时间，他与我一起放风筝。他总是在天黑之前不得不赶回去，这意味着他错过了薄雾黄昏最适合放风筝的时间。
有时他会与我们待上一晚上，但绝大多数时候他要回家，因为在马卡罗延他是家中最小的孩子。不管什么时候只要他母亲和姑姑们需要蔬菜和香草，或者用来烤面包的生馕面团什么的，他都要去集市上买，这是他的活儿。
我想把我所有的奇遇讲给祖父听，可是他不在这里。马卡罗延在喀布尔的另一端。虽然相距仅有两英里之遥，但我感觉好像在世界尽头似的。
7 巴夏padshah，是伊斯兰教国家高级官吏的称谓。编者注
第三部
地狱
第13章
金子
现在，我们开始用“假装”来打发日子。战争迹象在我们周围无处不在，可是我们却假装自己什么都没看见。除了一个叔叔外，其他的叔叔和他们的家人都搬到了这个城市不同的地方，然而我们却假装不会分开很久似的。我们渴望全家人围坐在一张桌布四周，但却假装各个小家庭独自吃饭与全家老少在一起用餐没什么分别。
有一两次大家在星期五主麻日回到恰拉–诺伯利亚。成年人在屋里正襟危坐地聊着什么，堂兄弟们和我则像从前那样在花园里玩耍，或者放风筝。我们假装依旧像从前那样，大家在一个庭院里生活。可是，成年人再也不像过去那样说笑话了。他们也绝口不提重建祖父的老宅这件事了。
一到黄昏他们都离开了，我们假装翌日互相又能见面。事实上，我们一两个月后才能重逢，因为尽管一周一周地过去，停火断断续续，在城里到处走动依然还不安全。
在我们返回喀布尔后的5个月里，尽管各个派系的领导人曾赴麦加，并发誓永远不会再兵戎相见，可是战争又开始全面打响了。我们假装他们毁约破戒是家常便饭，尽管每个阿富汗人都心知肚明，破戒是对真主严重的冒犯，尤其是他们在圣地麦加的圣殿里信誓旦旦地发誓永远停火。
在视誓言为儿戏的人之间爆发的战争，将我们困在一间房子里长达数天和数星期之久。有时，我们都不能穿过庭院去厨房，担心哪位狙击手打中我们，或者跑着去取大米时一枚火箭弹落到院中。这些天来我们经常仅剩下粮食可以充饥，因为肉和蔬菜都吃光了。我们夜复一夜腹内空空，可是，我们却假装自己在过斋月。
曾经一连几天没东西可吃，我别无选择只能硬着头皮去厨房取面粉，好让母亲至少能在烧木柴的火炉上为我们烤点面包什么的，这些天不管白天还是夜晚我们都用这个火炉来取暖。父亲把我拉到一边，眼里噙着泪水满怀歉疚地要我去。他解释说如果他不幸遇难，就没有人能照顾家里其他人了。我明白了。这20步的距离，我足足用了好几个小时才鼓足勇气冒险一试。我按“之”字形路线跑向厨房，假装自己在与山上的狙击手捉迷藏游戏。他们通常只要看到有物体移动，不管是人还是动物，一律开枪射击。这是他们的游戏规则。幸好他们没看到我。那天，我赢了。
数以百计的火箭弹从天而降。火箭弹先是在空中发出像口哨一样的响声，在落地那一瞬间发出巨大的响声，震得地动山摇。火箭弹的碎片和它击中的物体如雨点般在周围散开。我们假装挺好玩的。我们一听到火箭弹飞过，就吹口哨模仿它的响声。有时在火箭弹落地前，我们跑得喘不过气来，有时干脆站着不跑。火箭弹一落地，我们就用嘴模仿爆炸声，伴之以摇晃身体的动作，假装我们是大地。某些夜晚我们很难入睡，因为那么多火箭弹把这座城市炸得七零八落。我们假装是像圣灵节这样的节日放的烟花，圣灵节是纪念易卜拉欣在新年自愿拿自己的儿子以赛玛利或者瑙鲁斯献祭。
每天在一个房间里从早待到晚，几乎快令我和其他人疯了，但我们只能假装这一切很快就会结束。我们一连数天数周看不到天空，我们却假装天花板就是我们的天空。我们读来读去，还是那几本书，直到几乎能全部背出来。有时，当紧张得透不过气来时，我就到另一个房间，在那儿我把沙袋绑到天花板上，我一连几个小时打沙袋，直到汗流浃背为止。我假装自己在为一场拳击比赛做准备。
有很多人确实疯了。他们不顾一切地从各自家里走出来，结果被狙击手给撂倒了。那些狙击手之所以朝他们射击，不为别的，只为取乐。
一桩奇事接着一桩奇事，我们明白了尽管我们没有明说我们过的是地狱般的日子。假装自己过的是正常生活，是唯一能让自己苟延残喘活下去的理由。
我不知道如何开始崭新的生活。每天醒来我在一呼一吸之间，等待生活能有所改变。我明白了这个道理，等待是一种必须掌握的生存技巧。
我告诉自己，我的过去已经结束了，现在我必须做些以前从未做过的尝试。但是，每天我的内心都像在鸟笼里一般，能感觉到过去生活打下的烙印的沉重。
有许多次，我想到地毯老师的母亲，她曾经给我讲过许多古老的故事，每个故事都富有启人心智的教益。我想到在明亮的天空下，她用一种平静神秘的声音娓娓道来时，我们周围雪花缤纷。她的脸庞总是离我很近，眼睛睁得好大，直视着我。有时，我觉得她好像把力量灌注到我的内心。与其说她在说话，不如说她在歌唱。故事越长，她的话语就越富有音乐感。听她讲故事，真是一种难以言传的享受。
我一点儿也不了解我的祖母。在我只有一岁大时，她就过世了。有时与老师的母亲在一起时，我真希望她能嫁给我祖父。在她身边，当我向后退时，她总会拉我一把。
祖父回来了，过来看看我们，并待上几天。他读书时，我又能挨着他坐下了。对我而言，他一言不发并不重要。只要他在那儿，我就高兴，觉得心里踏实，尽管我现在已经长大了。我喜欢头枕在他大腿上，抬头看他吃苹果，听他嘎吱嘎吱地咬苹果。有时，他大声读一首鲁米或哈菲兹的诗，然后问我这首诗表达了什么思想和意境。我极力想说得富有哲理，以此来取悦于他。他微微一笑，告诉我说：“你大有长进，读万卷书不如行万里路啊。”
我告诉他与库车人在一起的时光。他喜欢听库车人在篝火前如何吃东西和说笑话，直到午夜时分才尽兴而散。他问了我许多关于他们弹奏音乐，跳舞，屠宰牲口，在路过城镇时与城里人做生意的方式这类问题，还有他们与人交往极尽礼数。我叙述时，与他们交往那一幕幕又在眼前浮现。
祖父告诉我说，每当看到库车人的大篷车穿过喀布尔，我祖母始终都有一种奇怪的感觉。当她看到一队骆驼步履沉重地穿过街道，后面跟着其他人时，她真想冲出自家加入他们的队伍。
某一天，祖父正在读由米尔古兰穆罕默德戈巴尔所著的、他最喜欢的书阿富汗在历史上的轨迹，父亲推门而入。他端着茶盘，上面只放了两只杯子。他一瞧见我，便让我出去一下，而这时祖父抬手搭在我肩膀上。
父亲说：“至少你得给自己倒杯水吧。”
我回到房间里，听父亲提到在海拉坦某人的事情。海拉坦是位于俄罗斯边境上的一个城镇，离马扎尔–沙里夫大约一小时的车程。尽管起初我不明白他在说什么，但还是静静听着，慢慢才弄清楚在马扎尔那些日子他之所以那么早就离开家门，回到家时已经筋疲力尽的原因。原来，他经常往返于马扎尔和海拉坦之间，想办法安排全家人在边境偷渡。
想起那些日子我对父亲很不满，突然间觉得自己真蠢。可是，我毕竟不知道他在忙些什么啊。
我们在昆都孜时，他做的也是同一件事情。他去过北方的边境很多次，但都失败了。要想成功偷渡，所需不菲。战争刚一开始时，我们本来有足够的钱。可是随着战端陷于胶着状态，大部分家底都用来维持生计了。到现在，已经所剩无几。
在父亲向祖父讲述这些事情时，我凝视着他，心中油然而生一种以前从未有过的敬意。我曾经责怪他没有足够的钱带我们离开这个国家，责怪他没有带我们去一个没人对我们发号施令的地方。有许多次我想问他为什么他所有的朋友都在美国和欧洲生活，唯独我们还在阿富汗受罪。我不敢那么问他。可是我心里一直充满怨恨。现在，我感到羞愧难当。
我以前从不明白父亲是这样一个坚强的男人，想起他如何把我们从一地载到另一地来挽救我们的生命，就像一只猫用嘴叼着幼崽到处躲藏一样伟大。
现在，父亲又开始想法挣钱了。以前，他和祖父是阿富汗举足轻重的地毯经销商。如今，他却无地毯可卖，而且没有钱上货。他从一位朋友那儿借了笔钱，在鸡街的一家店铺里买了张地毯，不大的那种。然后他转手卖给一位商人，以便赚取微薄的利润。他的新生意就是这样起步的。
每天，他肩上扛着一张地毯在喀布尔到处转悠，为了多挣几块阿富汗尼。谁出的价钱高点就卖给谁。慢慢地，1张地毯变成2张，2张变成4张，4张变成8张，直到5个月后的一天他手里有80张地毯，而且都是用自己的钱收来的。随着买进卖出，他建了一个专门用来付给走私客的小金库。为了偷渡到俄罗斯，他必须卖掉数以千计的地毯。
他始终忧心忡忡。
也许就是两年多前的那个晚上，当我发现父亲和叔叔们悄悄在花园里挖地道时，我就知道他们在干什么了。也许我只不过是将偷听到的关于走私客的片言只语，放到一起加以联想罢了。有人小声低语说付给他们“黄金”，还有“花园”。
母亲和婶婶们都有自己的首饰盒，还有存放黄金饰物的小盒子。父亲非常爱母亲。他们结婚时，他倾尽所有为她买黄金首饰。每年的宰牲节，他都会为她买许多新的金镯子，这些镯子她能从手腕一直戴到胳膊肘。
每当父亲为母亲买金饰，他的兄弟们也得为各自的妻子做同样的事情。大家都想炫耀一番。某个婶婶戴金踝环，另一个婶婶就得系个厚的金腰带，那可是纯金的啊。母亲有个金冠，我只见她戴过一次，是在亲戚的婚礼上，她只戴了两个小时，因为太多的人盯着她，都想摸一下。
在晚上，我们参加完一个大派对，回到我们自己的房间，母亲会对别的女人戴的金饰逐个品评一番。她喜欢别人说她的手镯和项链始终比她们的厚，比她们的重。也许我的婶婶们对她们的金饰也这么说吧。阿富汗人在任何方面都好攀比。
一天下午，我与父亲单独在一起，他谈到正想办法找人帮着偷渡到土耳其。我问他是否想过他和叔叔们埋在祖父花园里的所有金子，它们也许会被窃贼发现。他把头歪向一侧瞧着我，竭力想弄清楚我到底了解多少内情。
“那是个大花园。”他就说了这么一句。我能看出来，他相信那儿还埋着金子。
如今，我明白我们为什么以前要离开，为什么会被逮住关进地道里了。我也明白他为什么在这节骨眼上一个劲地坚持要回去，即便我们心知肚明那幢房子已经被炸毁了。
母亲想尽办法阻止他。为这事他们争执了好几个星期，可是父亲脾气倔强，也许是我见过的最倔强的男人了。停火呈现不规则特征，出其不意地就结束了。在枪炮不再发威的那些日子里，父亲变得异常焦躁。我能从他脸上看出，他的心思飞到我们家老宅的庭院里去了。
主麻日那天，我们吃完早饭，父亲要我准备好与他同去。他声音冷淡。我瞥了母亲一眼。她正盯着自己吃饭的盘子呢。
我不会忘记上次去那儿的经历和遭遇。我知道此行充满危险。可是，我愿意抓住能结束假装和等待的任何机会。也许，花园里还埋着一些金子呢。也许，我们能找到它们。也许我们能凑够付给走私客的钱，终偿夙愿。
我们走到理工学院的十字路口。十字路口上方还亮着黄色交通指示灯，没有熄灭。我们把这个当作好征兆。
相邻的地带与我记忆中的样子恍若隔世，甚至与我们上次回来时也大不一样。房顶都塌了，连野猫都在嘲笑那残破的窗户。到处都是定量配给的罐头盒与俄式钢盔，横七竖八地散落在地上。
我们来到自家房子跟前，父亲推开原本厚厚的木门那尚存的残片。在里面，我们穿过花园来到曾经住的房间前，这几间房子坐落在石子小路上，这才免于被焚毁。我们在马扎尔暂居时，曾谈起过我们家的房子。我问父亲为什么有人在我们家花园里埋地雷，他说也许他们埋了，可是兴许本来就没有呢。
“或许跟你祖父提那些地雷的事的人，只是想办法让你离开那儿呢，”父亲说，“那天你真的看清花园里发生的那一幕了吗”
“没有。”我答道。
这里的树下有些地方有好几个大洞。但是，花园几乎未被破坏过。我试图忆起黄瓜种在什么地方。毕竟过去两年了，我无法确定准确的位置。
猛然间，我想起民间传说中毛拉纳斯鲁丁在山顶挖了个洞，把钱藏在里面。两年后他回来，开始沿着山的底端挖，希望找到那笔钱。过了一会儿，他什么也没找到，开始哭泣。路过的人问他：“毛拉，你为什么要哭啊”
“两年前我在这儿挖了个洞，把钱藏里面了。现在，里面却什么也没有了。”毛拉纳斯鲁丁说。
“你敢肯定藏在那儿了吗”过路人问道。
“是的，绝对没错，因为两年前天上的云彩就在这儿的正上方，我挖的时候正好有阴凉。你瞧，今天云彩就在这儿的正上方，可我的钱却不见了。”毛拉纳斯鲁丁说。
我以前睡觉的那间屋子没有了屋顶。到处都是灰尘。我到里面去找我睡觉的床。这间屋子已经空空如也。好像不曾有人在这里住过。
突然，我听到外面传来砰的一声巨响。我向外张望，见我们院子里有5个家伙，从我们住的房间穿过花园，跳到祖父住的那间房子屋顶上。他们手里拎着几根粗绳子，一见我他们面露惊讶之色。其中一人穿着布满灰尘和开了口子的衣服。他眯缝起蓝眼睛，一脸乱蓬蓬的褐色胡须，宽宽的肩膀，长了一双短腿。我父亲就在另一间屋子里。听到声音，他从里面出来，站在我旁边。这家伙走到近前，问父亲：“你是谁”
“我是这幢房子的主人。”父亲厉声说道。
“可是现在它归我所有，”这家伙苦笑着说，“风水轮流转。今天你拥有一切，明天这一切归我所有。你住在这里时很快乐，而如今我们换了房梁，这些房子就为我们所有。”说着他将手里拎着的那把空泥壶放在地上。
就在我们说话的时候，其中两个人从竹梯爬到了房顶上。他们将绳子系在斜倚着砖墙顶端的房梁末端。另外3人中的一人将绳子另一端系在停在院外的一辆卡车上，我们听到卡车开始发动，车轮在转。随着一根房梁被拉动离开原来的地方，一股黑烟升到墙上，结果整面墙倒向外面的街道。
父亲再也无法忍受，他暴跳如雷。“你们这些混蛋你们到底在干什么”他冲房顶上那两个家伙喊道，他们正用更多的绳子绑住其他房梁。
“喂，大个子，别多管闲事。”小个子说道。
“去你妈的这他妈就是我的事儿。这里是我家。”父亲高喊。这是我第一次听到他爆粗口。
小个子顺着竹梯爬下来。他朝我父亲走去，走路那架势就像一头拉开架势准备战斗的狮子。他的头抵在父亲的胸口上，一副很勇敢的样子，对自己很自信。他使劲扯父亲的胡子。与此同时，他另一只手想去抓父亲的头发。父亲一掌将他推开，照他鼻子就是一拳。这家伙的鼻梁折了，衣服上溅满鲜血。
房顶上那两个家伙，已经顺着竹梯爬了下来。见小个子一脸鲜血，其中一人从背后扑向父亲，企图用绳子勒他。
父亲转过脸来，扭住那人的脖子。只听“咔嚓”一声，就像折断一根木棍似的。那家伙厉声嚎叫，他松开父亲，倒在地上。
另一个家伙在正前方，挥舞匕首刺向父亲。在刀刃抵近之前，父亲用力照他脸就是一拳。这家伙的匕首掉在了地上。他双手捂脸，深红色的血透过指尖，滴在地上。
其他两人手握铁锨，看样子准备袭击父亲。但是，他们见那3个人被打得满脸是血，便逡逡不前。其中一人面色苍白。
父亲朝他们跑过去。他们扔下铁锨，朝院墙跑去，像猴子似的爬上墙，跳到外面的街上。
父亲也爬上墙。“你们这些该死的懦夫滚，婊子养的。”他大声喝道。
院子里的两人躺在地上，手捂着鼻子。这时，他们衣服上已经满是血污。另一个人手还按在脖子上，边走向院门边
... </P></TD>