<TD></TD></TABLE>
。
他瞧着我说：“你是谁”
“我是卡伊斯啊。”我说。
他举着火把，凑到我近前。
“卡伊斯，你在这儿做什么呢”他的声音透露出惊讶。
“我可不是自己来这儿的，父亲和我都被带到这儿来了，像奴隶似的干活。贝拉尔，我渴极了，可是干活时不允许我们喝水，”我说，“请行行好，我能喝点水吗”
“那是谁的命令”他问我，说着在我面前蹲下身子。
“就是这个人。”我指着指挥官，小声说。
“如果不给他们足够的水喝，你怎么会指望有人干活难道你没有水吗”他说。
“不是，先生。”指挥官说，像做错事的孩子似的低头看着自己的脚。
“什么叫不是，先生马上在我面前消失看在真主的份上，去弄些水来。”他喊道，指挥官闻言一溜烟地跑了。
贝拉尔问我在这儿干多久了。我说差不多有两个星期了。然后他问我这些天吃些什么。我如实相告。我也把指挥官和他手下当着我们的面奸淫妇女和杀人的事情一五一十对他讲了。
贝拉尔用手捂住我的嘴，闭上眼睛说：“别说了，别说了，我知道了。”他沉默半晌，然后大声喊道：“请别干了”他站起身，人们都停止铲土，对发生的事情感到纳闷。
“我不知道那个家伙为什么对你们这么残忍。我也不知道现在该对你们说些什么。都是因为战争。你们清楚是怎么回事。那些企图杀害我们哈扎拉人的人，全都手握着美国人给他们的枪炮。这一点也许你们也清楚。而我们所有的就是铲子。我们需要挖地道来保卫自己。
“我告诉过他每天要用新来的人挖地道。我吩咐他到街上去找人，给他们好吃好喝，只让他们干一天，干完活后就打发他们回家。我怎么做才能为他的所作所为向你们表示歉意呢”
他问道，脸上流露出痛苦的神情。
“请你们回家吧，回去见翘首盼望你们回去的亲人们吧。”他轻声说道。我们放下铲子和桶，朝地道口走去。
在身为哈扎拉人和普什图人就意味着我们应该视彼此为仇敌以前，这是第二次，我们因为过去的旧相识而获救。那时喀布尔还是座小城，像我祖父和父亲那样的人大家都认识。当我们在商业区漫步时，许多人都直呼其名向他们打招呼：普什图人，塔吉克人，乌兹别克人，犹太人，哈扎拉人，大家都一样。
我们终于出了地道，沐浴在阳光下，尽情地呼吸新鲜空气。过了这么多天，男性“俘虏”很高兴能挺直腰板，女性们则对她们的样子感到害羞，极力想遮住自己的身体。
“等一下，”贝拉尔喊了一声，“在你们离开之前，有件事情还得做完。”我们一听，都吓得僵住了。我们心里都想着赶快离开，可是现在还有别的事情我们得做。
贝拉尔叫我们跟着他去谷仓。他还吩咐那位指挥官与我们同行，一路上还有其他两个我们没见过的哈扎拉人也跟着来了。
那位极端残忍的指挥官手上拿着一瓶可口可乐，喝了一口后直打嗝。
在黄色谷仓里面，我们爬上通向房顶的楼梯。谷仓有七八层楼那么高。我们全都精疲力竭了，几乎爬不动。每往上迈一个台阶，我们的恐惧感都会增加一分。我们不知道接下来会发生什么事情。我知道贝拉尔是我的朋友，但我不清楚他要做什么。甚至连我也不免担心起来。
我们出了楼梯井，到了房顶。这里风很大，轻而易举就能把我们刮倒，因为我们已经弱不禁风。大家互相拽着。我拉着父亲的手。房顶边缘附近有个栏杆，但看上去不太结实。天空非常晴朗，我们极目远眺，能看到很远的地方。
贝拉尔站在房顶中央。他招呼我们到近前来。我们全都围在他身边。他手下那名指挥官在一边站着，还在喝可口可乐，仍旧一个劲打嗝。突然，贝拉尔转身照着指挥官的肚子就是一脚。贝拉尔身手非常快，就像中国功夫电影里那样。指挥官应声倒下，像条蛇那样蜷缩着。
他大叫道：“为什么啊”边叫边揉肚子。贝拉尔没有理睬他。他冲其他两个人点点头。一人抓住指挥官的肩膀，把他拽起来，另一人迅速把他拖到房顶边缘那里，把他掀了下去。
我们太震惊了，不知道眼前这一幕是什么意思。我们听到一声长长的尖叫，然后是一声沉闷的重击声。大家脸上都露出惊恐之色，以为他也会把我们一个接一个地掀下楼去。不过，我不相信贝拉尔会这么做，尽管他比我上次见到他时不但高了许多，而且肩膀更宽、更强壮了。
贝拉尔捡起喝了一半的可口可乐瓶，顺着房顶边缘扔了下去。“现在，我们大家都开心了”他说。
但是没有一个人手舞足蹈。甚至连眼睛盯着下面地上的贝拉尔，也不知该说什么才好。
“这家伙本该在普里查基区监狱里被处死，可是在圣战者组织攻占那里后我们把他放了。”贝拉尔告诉我们，“在战争中，最缺的就是人手，于是他被派到这里。然而，像他这样的恶徒给我们哈扎拉人和圣战者组织带来的是羞耻。有些被从监狱里释放出来的人，现在正以圣战者组织之名报私仇。其中有一些加入了来自巴基斯坦的各派。他们的武器是从那些将阿富汗当成游戏场地的国家那里得到的。到处都有这些人的影子，他们都有病，唯一的治疗办法就是让他们去死。”
现在，他转过脸来面向我们：“请你们回家吧。我恳求你们能原谅这些天发生的种种恶事。”
他走到我近前，在我面前跪下，拍拍我的头发。“请代我向你的祖父致以最良好的问候和祝愿。”他平静地说，然后亲吻我的面颊，转身离开了。他的手下也跟着走了。
一位老人由他的儿子搀扶着先朝楼梯口走去。随后是两位妇女，接着是父亲和我。其他人在我们身后。在谷仓大门前面，我们彼此郑重、冷静地道别。我们心里清楚，要是彼此再见面的话，会觉得羞愧的。我们朝不同方向疾步而去。
父亲和我的目的地当然是恰拉–诺伯利亚。此时，父亲的身体非常虚弱，寸步难行。我们一离开谷仓，他便说：“残忍的人都短命。”在回家的路上，他再也没开过口。
父亲推开院门，我们听到有女人的哭声。父亲问我是怎么回事。他问话的方式好像我知道是怎么回事似的，仿佛在过去两个星期我一直在家，而不是跟他在一起。我直截了当地答道：“我不知道。”
“你觉得是有人死了吗”他声音疲惫地问道。
“我不清楚。”我又说了一遍。
“可是他们为什么要哭呢准是出事了”我父亲说。
“但愿不是。”我说道。因为我脑子里想的都是吃什么东西，还有洗掉身上的尘土，这些天我们都快成土人了。我的背心和牛仔裤已经看不出本来的颜色。我真想睡上一整天，而不是进门就听到女人的哭声。
我们进到院子里。我听到从最远端我们住的屋子里传来母亲的哭声。伴随她的哭声还有其他不熟悉的声音，这些声音混杂在一起，悲伤的氛围愈发强烈了。
透过院子中央的丁香树丛和树木，我瞧见叔叔们和堂兄妹们在宽敞的庭院一角准备午饭呢。大锅下面火苗飞舞，他们身旁烟气缭绕。
院子里站满了人。甚至放眼望去，我能认出其中绝大多数人。他们都是我家的亲戚。在底层房间里我还看到其他人。有一个人正用非常好听的声音诵读古兰经。所有人都背对着我们，在听那个人诵读。
我们走到那些大锅前，父亲透过浓烟问他兄弟：“出什么事了谁死了”我就在父亲旁边站着，盯着那些大锅，想看清里面做的是什么东西。一口锅里面都是肉丸，我抓起一个，但因太烫没能拿住。结果肉丸掉在地上，乱滚一气。谁也没注意到我，大家都忙得不亦乐乎。
我叔叔摸摸父亲的面颊。“我不是在做梦吧是你吗”
“我又累又饿。能给我点吃的东西吗”我说道。
叔叔没搭理我。他步履非常缓慢地后退，边后退边打量我们，好像没有听到我说什么。叔叔的举动非常怪诞。他一副惊恐的样子，仍旧不敢确定我们到底是人还是鬼。父亲跟着他。
我的那些堂兄弟们把我团团围住，可是谁也不吭声。我以为他们在逗我，我现在可没力气跟他们疯玩。在他们中间瓦基勒个子最高，脸色比平常显得更苍白。他用手碰了一下我的肩膀，又马上抽回去，好像我周身是一团烈火似的，说道：“是你，还是你的鬼魂”
“什么”我眯起眼睛。
“我们以为你和你爸爸都死了呢。你妈妈已经哭了两个星期了。”
看他说话的语气不像在开玩笑。
“我们以为你们两个都被害了。祖父把所有亲戚都请来了，给你们办丧事。这些人是为你们来的，因为你们死了。”
“别说蠢话了。我快饿死了，只想吃东西。”
“我们可不是开玩笑，卡伊斯。看到没有，这都是为你们准备的。”“笨蛋”在瓦基勒旁边站着，一个劲点头，“瞧，那儿是你们的棺材。我们吃完午饭后就开始举行葬礼仪式。”他说。棺材是木头做的，上面覆盖着黑布。一口约有6英尺长，另一口4英尺左右。
“里面装着什么里面躺着的当然不是我了。”我说。
“一些线轴和几只风筝，还有你平日藏着从不拿出来玩的弹子，以及你的校服、笔记本和日记什么的。我们都放到里面了。祖父要我们这么做的。”瓦基勒说。
“你把我的线轴、风筝，还有弹子和日记都放到里面了你到底在想什么”说罢，我跑到棺材近前打开那口小棺材，见我的心爱之物都在里面。瓦基勒想取出来。我大喝一声制止他：“别碰那些东西都是我的”
“我可不是抢你的东西。我想取出来给你。”他说。
“不要。就放在里面吧。”我说。
瓦基勒不解地望着我：“你想让我们把那些东西都埋了”
“不是，就放在那儿”
我另一个堂兄弟说：“也许他想和那些东西埋在一起呢。”说完，其他人哈哈大笑起来。
我打开那口大棺材，见里面放着父亲最喜欢的地毯，平日用来铺在他的床上。现在，地毯在棺材里整整齐齐地摊开。在棺材一角摞了一摞他的物理学书籍，旁边是他的拳击手套。除此之外，还有他的衣服、鞋、袜子，还有他喜欢的小方块地毯，上面有道裂缝。
“要是我爸爸看到这只大箱子里放着这些东西，准会把你们当成沙袋狠揍一顿的。”我说。我的堂兄弟们平日都有点儿惧怕我父亲，听我这么一说他们全都鸦雀无声了。
“这不是我们干的。”瓦基勒连忙说。他的声音听上去非常惊恐，“是叔叔们把你爸的东西放进去的。我们都忙着放你的东西呢。”
另一个堂兄弟一副被冒犯的神情，说道：“我们只是想让你风风光光地下葬。”
我平日就不怎么和他说话，所以也没搭理他。
“笨蛋”走到我近前，一副悲悲戚戚的样子：“我很抱歉在你的风筝线上做了手脚。”我不明白他说的是什么，何况现在我也不在乎了。“以前他们说你切自己的风筝，实际上是我干的。我用一把剃刀在你风筝线中间位置割了一刀，这样你放风筝时，线就会折。”
我恍然大悟，一股怒火涌上心头。这个可恨的小笨蛋啊。我向后甩胳膊想抡他，可是身体太虚弱了，以至于失去平衡要向后跌倒。“笨蛋”伸手想抱住我，并喊叫着。可是，当他抱住我以免我摔倒时我已经完全失去重心，结果我把他也给拽倒，倒在了我的身上。我没有力气把他推开。一会儿我可得狠狠地揍上他一顿。
“这两个星期你们到底去哪儿了”瓦基勒急切地问道。
“你身上怎么这么脏”一位堂姐问道。
“千万不要跟我们说你是从坟墓里出来的。”另一个堂兄弟说。
尽管瓦基勒是我最要好的朋友，我也不想把我们的遭遇通盘讲给他听。我没吱声，四处张望找我父亲。
我的姐妹高声嚷着，从我们住的房间跑出来。姐姐用陌生的目光打量我，好像不敢确定到底是不是我，然后迅速把两个小妹妹拉到一边，她则转身去找我母亲。
我瞧见所有的女眷聚在院子里，将母亲围在中间。母亲忘情地亲吻着父亲，抱住他，边哭着边嘟囔些我听不清的话。在我看来，此时的她就像我以前在印度电影里看到的那种几近发疯的女人。
我听到她问别人我在哪儿。
“我在这儿呢，我很好。”我从站的地方向她招手。我们在地道里饱受煎熬时，我多次想到她，想向她倾诉我们经历的种种磨难。有时，我寻思自己是否会像阿哈默德那样，他在这个世界上不能活着看一眼自己的儿子，而我也许再也见不到母亲了。这时，她边朝我跑过来，边高喊着。
“离那两口棺材远点”她抱住我，亲吻了我不下100次。我脸上粘满她的唇印和泪水。也许其中还有我的泪水吧。
母亲拉着父亲和我进了屋，来到房间一角，让我们坐下。母亲像只蝴蝶一般在我们身旁转来转去。她一个劲用衣袖揉眼睛、揩鼻子。她一股脑递给父亲三个枕头，而不是一个。她甚至不知道是笑还是哭了。以前我从未见她如此手足无措过，简直都不是她了。
那些通常在婚礼宴会上才能见到的亲戚们也随着我们进了屋，墙边都站满了人。我最小的姑姑在父亲耳畔低声说道：“让嫂子挨着你坐吧。她已经哭了两个星期了。要是你不帮她控制情绪的话，她准会疯的。她处于受惊过度状态。安慰一下她。”
其实，父亲也受惊非常。他木呆呆地要母亲挨着他坐，尽管通常情况下有访客在场时，男女是不坐在一起的。母亲只坐了几秒钟，然后又跳起来。
“我得为你们爷俩儿准备午餐。”
“不，不，我们不饿。我想让你挨着我坐。”父亲大声说。
“我想卡伊斯肯定饿了。你们俩看上去都非常瘦弱。”母亲说。
“不，他很好。我们今天早上吃了很多东西，现在还很饱呢。来，挨着我坐吧。”父亲说。
我冲她笑笑，假装自己一点儿也不饿。
父亲想让我给母亲腾地儿，但她说：“不用，不用”就这样，她夹在我们中间开始轻抚我的头发，一言不发地望着父亲，好像好多年都没见到他似的。
小孩子们透过窗户偷偷往里瞄，咯咯直笑。谁也不知道该说些什么，也许谁也不想说话。因为自从战火燃烧起以来，这是我们有过的最温馨甜蜜的时刻。
还是母亲率先打破沉默。她从我和父亲中间忽地站起身，差一点吓着我。她背对着大家，跪在我父亲面前，声音非常大地喊道：“真的是你，还是我在做梦啊请告诉我这是真的”
父亲身体前倾抱住她：“是的，真的是我。我就在这儿呢。我以后哪儿也不去了。我很好，很好。现在感觉真好，真的。”
在父亲和母亲拥抱在一起时，我能听到他们沉重的呼吸声。父亲揉按母亲的后背，母亲默默地身体颤抖，眼泪夺眶而出，与父亲的眼泪汇在一起。
见此情景，房间里的男男女女都低声笑起来，但与此同时也都纷纷揩自己的眼睛。最后，母亲站起身，要我和父亲随她到旁边另一间空屋子里去。她似乎才意识到大家都在注视我们3人的一举一动，她想与我们单独相处。他转身面向其他人说：“我们很快就回来。”她吩咐叔叔们为大家准备午餐。现在，她又是从前的她了。
在那间空屋子里，她忘情地一遍遍亲吻我和父亲。她一点也没在意我们脸上的脏污，或许她根本就没看见，抑或她不知道除了亲吻我们还能做什么。她压根儿没问在过去两星期里我和父亲的遭遇。也许她不想知道吧。看到我们平安回家，她只剩下高兴了。
几分钟后，我们又重新和大家聚在一起。大伙笑声一片，享受着在一起的快乐。丧事变成了喜事。我们一整天除了欢唱就是跳舞，叔叔们吹笛子、打鼓。院子里本来准备入土为安的两口棺材，现在则成了宾客们的座椅。我真有点儿担心，要是棺材板的薄木盖子断了的话，我的风筝和线轴可就遭殃了。每当与“笨蛋”四目相对时，我都想照他脸来一拳。“我不会跟他善罢甘休的，”我心里暗暗说道，“他让我当众出丑。”
我的姐妹跟我讲了她们刚读过的几本小说，还有看过的几部电影。我的堂兄弟们向我讲述了过去两星期他们的冒险经历，以及谁在与邻居孩子的风筝大战中夺魁。他们向我显摆自己很有钱，让我好生嫉妒。他们不清楚我出了什么事，直到今天我也没对他们或者任何人讲过。
第二部
飞翔
第7章
北方
到现在为止，我们在恰拉–诺伯利亚生活整整一年了，在这期间，喀布尔的战火就在我们周围燃烧。整个时日，前线的局势风云变化。今天，潘吉什里一派控制一个区域，明天这个区域就落入哈扎拉一派手中了，后天被萨亚夫一派占领，再过两天又是古尔布丁或者多斯塔姆。火箭弹就这样在我们头顶上划过一溜溜的烟，管它落在什么地方呢。
几乎每天晚上，父亲和叔叔们之间谈得最多的还是离开喀布尔的事情。准备帮我们偷渡到俄国的走私客，听说有人为我父亲计划好了一场葬礼。我们从未给过他什么钱。于是，他转而帮别人去了。他哪知道我们刚从死亡线上挣扎着回来。从那以后，我们再也没见过他。
一天早晨吃早餐时，父亲吃酸乳酪时非常镇定地对姐妹们和我说：“我已经决定我们去马扎尔，到你们的姨妈家待上一段时间。”马扎尔在喀布尔的正北方，位于兴都库什山脉的另一侧。在战争开始前，我们去过很多次。我们曾经全家坐飞机到那儿玩。
我问瓦基勒是否与我们同行，父亲说：“不行。”然后我问祖父是否也去，他也说：“不。”得知我们要撇下他们而去，我大吃一惊。我到另一个房间，把这事告诉了瓦基勒。他随我来到我们的房间，见我母亲正在收拾行李。他问我父亲是否可以与我们同行。
“这次不行，瓦基勒，”父亲和颜悦色地说，“我们不是去野餐。我们去马扎尔是为了和卡伊斯的姨一起待上一段时间。但愿我们到那儿后，我能找到一种途径接大家离开阿富汗。我会回来接你们这些小家伙的。”
“我也能和你们一起走吗”瓦基勒问道，他好像全然没有听到父亲刚才告诉他的话。以前我父亲无论为我们买什么，还是带我们去哪儿，都不会落下他的，他不明白这次为什么要把他丢下。
“不行，车子没有
... </P></TD>
。
他瞧着我说：“你是谁”
“我是卡伊斯啊。”我说。
他举着火把，凑到我近前。
“卡伊斯，你在这儿做什么呢”他的声音透露出惊讶。
“我可不是自己来这儿的，父亲和我都被带到这儿来了，像奴隶似的干活。贝拉尔，我渴极了，可是干活时不允许我们喝水，”我说，“请行行好，我能喝点水吗”
“那是谁的命令”他问我，说着在我面前蹲下身子。
“就是这个人。”我指着指挥官，小声说。
“如果不给他们足够的水喝，你怎么会指望有人干活难道你没有水吗”他说。
“不是，先生。”指挥官说，像做错事的孩子似的低头看着自己的脚。
“什么叫不是，先生马上在我面前消失看在真主的份上，去弄些水来。”他喊道，指挥官闻言一溜烟地跑了。
贝拉尔问我在这儿干多久了。我说差不多有两个星期了。然后他问我这些天吃些什么。我如实相告。我也把指挥官和他手下当着我们的面奸淫妇女和杀人的事情一五一十对他讲了。
贝拉尔用手捂住我的嘴，闭上眼睛说：“别说了，别说了，我知道了。”他沉默半晌，然后大声喊道：“请别干了”他站起身，人们都停止铲土，对发生的事情感到纳闷。
“我不知道那个家伙为什么对你们这么残忍。我也不知道现在该对你们说些什么。都是因为战争。你们清楚是怎么回事。那些企图杀害我们哈扎拉人的人，全都手握着美国人给他们的枪炮。这一点也许你们也清楚。而我们所有的就是铲子。我们需要挖地道来保卫自己。
“我告诉过他每天要用新来的人挖地道。我吩咐他到街上去找人，给他们好吃好喝，只让他们干一天，干完活后就打发他们回家。我怎么做才能为他的所作所为向你们表示歉意呢”
他问道，脸上流露出痛苦的神情。
“请你们回家吧，回去见翘首盼望你们回去的亲人们吧。”他轻声说道。我们放下铲子和桶，朝地道口走去。
在身为哈扎拉人和普什图人就意味着我们应该视彼此为仇敌以前，这是第二次，我们因为过去的旧相识而获救。那时喀布尔还是座小城，像我祖父和父亲那样的人大家都认识。当我们在商业区漫步时，许多人都直呼其名向他们打招呼：普什图人，塔吉克人，乌兹别克人，犹太人，哈扎拉人，大家都一样。
我们终于出了地道，沐浴在阳光下，尽情地呼吸新鲜空气。过了这么多天，男性“俘虏”很高兴能挺直腰板，女性们则对她们的样子感到害羞，极力想遮住自己的身体。
“等一下，”贝拉尔喊了一声，“在你们离开之前，有件事情还得做完。”我们一听，都吓得僵住了。我们心里都想着赶快离开，可是现在还有别的事情我们得做。
贝拉尔叫我们跟着他去谷仓。他还吩咐那位指挥官与我们同行，一路上还有其他两个我们没见过的哈扎拉人也跟着来了。
那位极端残忍的指挥官手上拿着一瓶可口可乐，喝了一口后直打嗝。
在黄色谷仓里面，我们爬上通向房顶的楼梯。谷仓有七八层楼那么高。我们全都精疲力竭了，几乎爬不动。每往上迈一个台阶，我们的恐惧感都会增加一分。我们不知道接下来会发生什么事情。我知道贝拉尔是我的朋友，但我不清楚他要做什么。甚至连我也不免担心起来。
我们出了楼梯井，到了房顶。这里风很大，轻而易举就能把我们刮倒，因为我们已经弱不禁风。大家互相拽着。我拉着父亲的手。房顶边缘附近有个栏杆，但看上去不太结实。天空非常晴朗，我们极目远眺，能看到很远的地方。
贝拉尔站在房顶中央。他招呼我们到近前来。我们全都围在他身边。他手下那名指挥官在一边站着，还在喝可口可乐，仍旧一个劲打嗝。突然，贝拉尔转身照着指挥官的肚子就是一脚。贝拉尔身手非常快，就像中国功夫电影里那样。指挥官应声倒下，像条蛇那样蜷缩着。
他大叫道：“为什么啊”边叫边揉肚子。贝拉尔没有理睬他。他冲其他两个人点点头。一人抓住指挥官的肩膀，把他拽起来，另一人迅速把他拖到房顶边缘那里，把他掀了下去。
我们太震惊了，不知道眼前这一幕是什么意思。我们听到一声长长的尖叫，然后是一声沉闷的重击声。大家脸上都露出惊恐之色，以为他也会把我们一个接一个地掀下楼去。不过，我不相信贝拉尔会这么做，尽管他比我上次见到他时不但高了许多，而且肩膀更宽、更强壮了。
贝拉尔捡起喝了一半的可口可乐瓶，顺着房顶边缘扔了下去。“现在，我们大家都开心了”他说。
但是没有一个人手舞足蹈。甚至连眼睛盯着下面地上的贝拉尔，也不知该说什么才好。
“这家伙本该在普里查基区监狱里被处死，可是在圣战者组织攻占那里后我们把他放了。”贝拉尔告诉我们，“在战争中，最缺的就是人手，于是他被派到这里。然而，像他这样的恶徒给我们哈扎拉人和圣战者组织带来的是羞耻。有些被从监狱里释放出来的人，现在正以圣战者组织之名报私仇。其中有一些加入了来自巴基斯坦的各派。他们的武器是从那些将阿富汗当成游戏场地的国家那里得到的。到处都有这些人的影子，他们都有病，唯一的治疗办法就是让他们去死。”
现在，他转过脸来面向我们：“请你们回家吧。我恳求你们能原谅这些天发生的种种恶事。”
他走到我近前，在我面前跪下，拍拍我的头发。“请代我向你的祖父致以最良好的问候和祝愿。”他平静地说，然后亲吻我的面颊，转身离开了。他的手下也跟着走了。
一位老人由他的儿子搀扶着先朝楼梯口走去。随后是两位妇女，接着是父亲和我。其他人在我们身后。在谷仓大门前面，我们彼此郑重、冷静地道别。我们心里清楚，要是彼此再见面的话，会觉得羞愧的。我们朝不同方向疾步而去。
父亲和我的目的地当然是恰拉–诺伯利亚。此时，父亲的身体非常虚弱，寸步难行。我们一离开谷仓，他便说：“残忍的人都短命。”在回家的路上，他再也没开过口。
父亲推开院门，我们听到有女人的哭声。父亲问我是怎么回事。他问话的方式好像我知道是怎么回事似的，仿佛在过去两个星期我一直在家，而不是跟他在一起。我直截了当地答道：“我不知道。”
“你觉得是有人死了吗”他声音疲惫地问道。
“我不清楚。”我又说了一遍。
“可是他们为什么要哭呢准是出事了”我父亲说。
“但愿不是。”我说道。因为我脑子里想的都是吃什么东西，还有洗掉身上的尘土，这些天我们都快成土人了。我的背心和牛仔裤已经看不出本来的颜色。我真想睡上一整天，而不是进门就听到女人的哭声。
我们进到院子里。我听到从最远端我们住的屋子里传来母亲的哭声。伴随她的哭声还有其他不熟悉的声音，这些声音混杂在一起，悲伤的氛围愈发强烈了。
透过院子中央的丁香树丛和树木，我瞧见叔叔们和堂兄妹们在宽敞的庭院一角准备午饭呢。大锅下面火苗飞舞，他们身旁烟气缭绕。
院子里站满了人。甚至放眼望去，我能认出其中绝大多数人。他们都是我家的亲戚。在底层房间里我还看到其他人。有一个人正用非常好听的声音诵读古兰经。所有人都背对着我们，在听那个人诵读。
我们走到那些大锅前，父亲透过浓烟问他兄弟：“出什么事了谁死了”我就在父亲旁边站着，盯着那些大锅，想看清里面做的是什么东西。一口锅里面都是肉丸，我抓起一个，但因太烫没能拿住。结果肉丸掉在地上，乱滚一气。谁也没注意到我，大家都忙得不亦乐乎。
我叔叔摸摸父亲的面颊。“我不是在做梦吧是你吗”
“我又累又饿。能给我点吃的东西吗”我说道。
叔叔没搭理我。他步履非常缓慢地后退，边后退边打量我们，好像没有听到我说什么。叔叔的举动非常怪诞。他一副惊恐的样子，仍旧不敢确定我们到底是人还是鬼。父亲跟着他。
我的那些堂兄弟们把我团团围住，可是谁也不吭声。我以为他们在逗我，我现在可没力气跟他们疯玩。在他们中间瓦基勒个子最高，脸色比平常显得更苍白。他用手碰了一下我的肩膀，又马上抽回去，好像我周身是一团烈火似的，说道：“是你，还是你的鬼魂”
“什么”我眯起眼睛。
“我们以为你和你爸爸都死了呢。你妈妈已经哭了两个星期了。”
看他说话的语气不像在开玩笑。
“我们以为你们两个都被害了。祖父把所有亲戚都请来了，给你们办丧事。这些人是为你们来的，因为你们死了。”
“别说蠢话了。我快饿死了，只想吃东西。”
“我们可不是开玩笑，卡伊斯。看到没有，这都是为你们准备的。”“笨蛋”在瓦基勒旁边站着，一个劲点头，“瞧，那儿是你们的棺材。我们吃完午饭后就开始举行葬礼仪式。”他说。棺材是木头做的，上面覆盖着黑布。一口约有6英尺长，另一口4英尺左右。
“里面装着什么里面躺着的当然不是我了。”我说。
“一些线轴和几只风筝，还有你平日藏着从不拿出来玩的弹子，以及你的校服、笔记本和日记什么的。我们都放到里面了。祖父要我们这么做的。”瓦基勒说。
“你把我的线轴、风筝，还有弹子和日记都放到里面了你到底在想什么”说罢，我跑到棺材近前打开那口小棺材，见我的心爱之物都在里面。瓦基勒想取出来。我大喝一声制止他：“别碰那些东西都是我的”
“我可不是抢你的东西。我想取出来给你。”他说。
“不要。就放在里面吧。”我说。
瓦基勒不解地望着我：“你想让我们把那些东西都埋了”
“不是，就放在那儿”
我另一个堂兄弟说：“也许他想和那些东西埋在一起呢。”说完，其他人哈哈大笑起来。
我打开那口大棺材，见里面放着父亲最喜欢的地毯，平日用来铺在他的床上。现在，地毯在棺材里整整齐齐地摊开。在棺材一角摞了一摞他的物理学书籍，旁边是他的拳击手套。除此之外，还有他的衣服、鞋、袜子，还有他喜欢的小方块地毯，上面有道裂缝。
“要是我爸爸看到这只大箱子里放着这些东西，准会把你们当成沙袋狠揍一顿的。”我说。我的堂兄弟们平日都有点儿惧怕我父亲，听我这么一说他们全都鸦雀无声了。
“这不是我们干的。”瓦基勒连忙说。他的声音听上去非常惊恐，“是叔叔们把你爸的东西放进去的。我们都忙着放你的东西呢。”
另一个堂兄弟一副被冒犯的神情，说道：“我们只是想让你风风光光地下葬。”
我平日就不怎么和他说话，所以也没搭理他。
“笨蛋”走到我近前，一副悲悲戚戚的样子：“我很抱歉在你的风筝线上做了手脚。”我不明白他说的是什么，何况现在我也不在乎了。“以前他们说你切自己的风筝，实际上是我干的。我用一把剃刀在你风筝线中间位置割了一刀，这样你放风筝时，线就会折。”
我恍然大悟，一股怒火涌上心头。这个可恨的小笨蛋啊。我向后甩胳膊想抡他，可是身体太虚弱了，以至于失去平衡要向后跌倒。“笨蛋”伸手想抱住我，并喊叫着。可是，当他抱住我以免我摔倒时我已经完全失去重心，结果我把他也给拽倒，倒在了我的身上。我没有力气把他推开。一会儿我可得狠狠地揍上他一顿。
“这两个星期你们到底去哪儿了”瓦基勒急切地问道。
“你身上怎么这么脏”一位堂姐问道。
“千万不要跟我们说你是从坟墓里出来的。”另一个堂兄弟说。
尽管瓦基勒是我最要好的朋友，我也不想把我们的遭遇通盘讲给他听。我没吱声，四处张望找我父亲。
我的姐妹高声嚷着，从我们住的房间跑出来。姐姐用陌生的目光打量我，好像不敢确定到底是不是我，然后迅速把两个小妹妹拉到一边，她则转身去找我母亲。
我瞧见所有的女眷聚在院子里，将母亲围在中间。母亲忘情地亲吻着父亲，抱住他，边哭着边嘟囔些我听不清的话。在我看来，此时的她就像我以前在印度电影里看到的那种几近发疯的女人。
我听到她问别人我在哪儿。
“我在这儿呢，我很好。”我从站的地方向她招手。我们在地道里饱受煎熬时，我多次想到她，想向她倾诉我们经历的种种磨难。有时，我寻思自己是否会像阿哈默德那样，他在这个世界上不能活着看一眼自己的儿子，而我也许再也见不到母亲了。这时，她边朝我跑过来，边高喊着。
“离那两口棺材远点”她抱住我，亲吻了我不下100次。我脸上粘满她的唇印和泪水。也许其中还有我的泪水吧。
母亲拉着父亲和我进了屋，来到房间一角，让我们坐下。母亲像只蝴蝶一般在我们身旁转来转去。她一个劲用衣袖揉眼睛、揩鼻子。她一股脑递给父亲三个枕头，而不是一个。她甚至不知道是笑还是哭了。以前我从未见她如此手足无措过，简直都不是她了。
那些通常在婚礼宴会上才能见到的亲戚们也随着我们进了屋，墙边都站满了人。我最小的姑姑在父亲耳畔低声说道：“让嫂子挨着你坐吧。她已经哭了两个星期了。要是你不帮她控制情绪的话，她准会疯的。她处于受惊过度状态。安慰一下她。”
其实，父亲也受惊非常。他木呆呆地要母亲挨着他坐，尽管通常情况下有访客在场时，男女是不坐在一起的。母亲只坐了几秒钟，然后又跳起来。
“我得为你们爷俩儿准备午餐。”
“不，不，我们不饿。我想让你挨着我坐。”父亲大声说。
“我想卡伊斯肯定饿了。你们俩看上去都非常瘦弱。”母亲说。
“不，他很好。我们今天早上吃了很多东西，现在还很饱呢。来，挨着我坐吧。”父亲说。
我冲她笑笑，假装自己一点儿也不饿。
父亲想让我给母亲腾地儿，但她说：“不用，不用”就这样，她夹在我们中间开始轻抚我的头发，一言不发地望着父亲，好像好多年都没见到他似的。
小孩子们透过窗户偷偷往里瞄，咯咯直笑。谁也不知道该说些什么，也许谁也不想说话。因为自从战火燃烧起以来，这是我们有过的最温馨甜蜜的时刻。
还是母亲率先打破沉默。她从我和父亲中间忽地站起身，差一点吓着我。她背对着大家，跪在我父亲面前，声音非常大地喊道：“真的是你，还是我在做梦啊请告诉我这是真的”
父亲身体前倾抱住她：“是的，真的是我。我就在这儿呢。我以后哪儿也不去了。我很好，很好。现在感觉真好，真的。”
在父亲和母亲拥抱在一起时，我能听到他们沉重的呼吸声。父亲揉按母亲的后背，母亲默默地身体颤抖，眼泪夺眶而出，与父亲的眼泪汇在一起。
见此情景，房间里的男男女女都低声笑起来，但与此同时也都纷纷揩自己的眼睛。最后，母亲站起身，要我和父亲随她到旁边另一间空屋子里去。她似乎才意识到大家都在注视我们3人的一举一动，她想与我们单独相处。他转身面向其他人说：“我们很快就回来。”她吩咐叔叔们为大家准备午餐。现在，她又是从前的她了。
在那间空屋子里，她忘情地一遍遍亲吻我和父亲。她一点也没在意我们脸上的脏污，或许她根本就没看见，抑或她不知道除了亲吻我们还能做什么。她压根儿没问在过去两星期里我和父亲的遭遇。也许她不想知道吧。看到我们平安回家，她只剩下高兴了。
几分钟后，我们又重新和大家聚在一起。大伙笑声一片，享受着在一起的快乐。丧事变成了喜事。我们一整天除了欢唱就是跳舞，叔叔们吹笛子、打鼓。院子里本来准备入土为安的两口棺材，现在则成了宾客们的座椅。我真有点儿担心，要是棺材板的薄木盖子断了的话，我的风筝和线轴可就遭殃了。每当与“笨蛋”四目相对时，我都想照他脸来一拳。“我不会跟他善罢甘休的，”我心里暗暗说道，“他让我当众出丑。”
我的姐妹跟我讲了她们刚读过的几本小说，还有看过的几部电影。我的堂兄弟们向我讲述了过去两星期他们的冒险经历，以及谁在与邻居孩子的风筝大战中夺魁。他们向我显摆自己很有钱，让我好生嫉妒。他们不清楚我出了什么事，直到今天我也没对他们或者任何人讲过。
第二部
飞翔
第7章
北方
到现在为止，我们在恰拉–诺伯利亚生活整整一年了，在这期间，喀布尔的战火就在我们周围燃烧。整个时日，前线的局势风云变化。今天，潘吉什里一派控制一个区域，明天这个区域就落入哈扎拉一派手中了，后天被萨亚夫一派占领，再过两天又是古尔布丁或者多斯塔姆。火箭弹就这样在我们头顶上划过一溜溜的烟，管它落在什么地方呢。
几乎每天晚上，父亲和叔叔们之间谈得最多的还是离开喀布尔的事情。准备帮我们偷渡到俄国的走私客，听说有人为我父亲计划好了一场葬礼。我们从未给过他什么钱。于是，他转而帮别人去了。他哪知道我们刚从死亡线上挣扎着回来。从那以后，我们再也没见过他。
一天早晨吃早餐时，父亲吃酸乳酪时非常镇定地对姐妹们和我说：“我已经决定我们去马扎尔，到你们的姨妈家待上一段时间。”马扎尔在喀布尔的正北方，位于兴都库什山脉的另一侧。在战争开始前，我们去过很多次。我们曾经全家坐飞机到那儿玩。
我问瓦基勒是否与我们同行，父亲说：“不行。”然后我问祖父是否也去，他也说：“不。”得知我们要撇下他们而去，我大吃一惊。我到另一个房间，把这事告诉了瓦基勒。他随我来到我们的房间，见我母亲正在收拾行李。他问我父亲是否可以与我们同行。
“这次不行，瓦基勒，”父亲和颜悦色地说，“我们不是去野餐。我们去马扎尔是为了和卡伊斯的姨一起待上一段时间。但愿我们到那儿后，我能找到一种途径接大家离开阿富汗。我会回来接你们这些小家伙的。”
“我也能和你们一起走吗”瓦基勒问道，他好像全然没有听到父亲刚才告诉他的话。以前我父亲无论为我们买什么，还是带我们去哪儿，都不会落下他的，他不明白这次为什么要把他丢下。
“不行，车子没有
... </P></TD>