“老孔，你怎么一直盯着手机啊，打游戏也不专心，打残局还要瞄一眼手机，什么东西让你这么上心。”宿舍内，端着饭盒吃饭的舍友来到孔记的身后，看着他打cs的残局，1v4原本都杀三个了，最后1v1拿下就...何茶低头绞着衣角，指尖泛白，呼吸微微发紧。宿舍里空调嗡嗡作响，冷气顺着领口钻进去，可她额角却沁出一层薄汗。西瓜还没送到，但空气里已弥漫开一种近乎凝固的甜腥——像切开的瓜瓤刚暴露在空气里，汁水将滴未滴，甜得发颤。许依然把手机倒扣在桌面上，指尖轻轻敲了两下：“所以……你跟那个‘孔记’，现在聊到哪一步了？”夏澈没说话，只把右手搁在膝上，拇指缓慢摩挲食指指腹——那是她思考时的习惯动作，像在擦拭一枚看不见的旧硬币。窗外夕阳正斜斜切过窗棂，在她高马尾垂落的发尾镀了一层淡金边。她今天穿的是浅灰连帽衫，袖口松松挽到小臂中段，露出一截线条利落的小臂。这身打扮本该显得松弛，可她坐姿太直，脊背像一把收鞘未尽的刀，锋刃藏在布料之下，随时可能出鞘。“上周三晚饭后，”何茶终于开口，声音比平时低半个调，“我送她回宿舍楼。她站在台阶上没立刻进去，说……‘下次写大纲，我想听你讲讲明朝锦衣卫的日常监察制度。’”许依然“噗”一声笑出来：“这都什么鬼开场白？”“不是开场白。”夏澈忽然接话，嗓音清越如瓷盏相击，“是试探。”何茶猛地抬头。夏澈目光平静：“她查过你的书评区。第十七章有人质疑‘东厂提督用绣春刀不合史实’，你回复说‘考据党请看万历三十年《武备志》卷三十七’——那本书根本不存在。你瞎编的。”何茶脸色瞬间褪尽血色。“但她没拆穿。”夏澈继续道，“反而在微信问：‘《武备志》真有这卷？借我影印一份。’”宿舍骤然安静。连空调外机的嗡鸣都像被按下了暂停键。许依然慢慢坐直身子，西瓜的甜香仿佛在此刻具象成实体，沉甸甸压在舌尖。她忽然想起两周前，何茶蹲在画室角落临摹《洛神赋图》摹本，铅笔断了三次，橡皮擦得纸面发毛，最后把画纸团成球扔进废纸篓。夏澈当时正靠在门框边看她折腾，忽然说：“你画曹植回头望洛神那一瞬，眼神不对。”“哪里不对？”何茶仰头问。“太干净了。”夏澈垂眸看着她，“真正心动的人，眼里会有裂痕。”此刻这句话像根细针，精准扎进何茶耳膜。她喉头滚动一下，声音发哑：“……她后来真去查了《武备志》。昨天发我截图，国家图书馆古籍馆藏系统里，确实没有万历三十年的卷三十七。但她在备注里写：‘建议你下次编个带ISBN号的假书，这样盗版商才好印。’”许依然倒吸一口气：“这人……”“是个编辑。”夏澈打断她，“终点历史频道主编，Id‘孔乙己不姓孔’，业内人叫她孔记。三个月前刚拒掉我三本稿子，理由是‘考据浮于表面，人物失重’。”何茶瞳孔骤缩：“你认识她？！”“不认识。”夏澈摇头，“但她的退稿邮件我存着。每一封都附带三千字修改意见，标红处全是逻辑断点。我照着改完第四版，她回了句‘比上一版多活了两天’。”许依然猛地拍桌：“所以你俩根本不是偶遇！是你故意……”“不是故意。”夏澈抬眼，目光沉静如深潭，“是她主动加我微信。理由是‘看见同校作者在起点混得风生水起，想调研本地写作生态’。”何茶怔住：“……她怎么知道你在起点？”夏澈唇角微扬：“我上个月给校刊投稿的散文，署名用了笔名‘青丘’。她顺藤摸瓜查到我的学号，又翻了教务系统课表——周三下午第三节课，我在文学院B307上《明代文献导读》，而她恰好坐在最后一排旁听。”窗外暮色渐浓，晚风掀动窗帘一角，像只无声探入的手。许依然突然抓住何茶手腕：“等等！你说她查你书评、查你课表、查你笔名……这他妈是 stalking 吧？！”“不是。”夏澈语速放缓，“是职业习惯。编辑要评估作者稳定性，得看他是否具备持续产出能力。课表证明他有规律作息，书评区互动频率证明他能维持读者黏性，笔名检索确认他是否在多个平台同步运营——这些数据，够她判断要不要签这个人。”何茶指甲掐进掌心：“……可她为什么对我这么上心？”夏澈沉默两秒，忽然问：“你给她看过你写的开头吗？”“看过！”何茶急道，“就那次吃饭，我把手机递过去……”“她有没有碰你手机？”“有！她拿过去的时候，拇指蹭过我锁屏壁纸——”“壁纸是什么？”何茶声音卡住。许依然秒懂，一把拽过何茶手机解锁，屏保赫然是张手绘：水墨风格的紫藤花架下，两个模糊人影并肩而立，近处那人马尾飞扬，远处那人侧脸含笑。画角题着小字：“四月廿三，晴，风大。”“……她当时说什么？”夏澈问。“她说……”何茶睫毛剧烈颤动，“‘紫藤花期太短，不如种棵银杏。十年树龄，刚好等到故事结局。’”许依然突然捂住嘴。夏澈深深吸气，再缓缓吐出：“她不是对你有意思。”何茶肩膀垮下去半寸。“她是想签你。”夏澈一字一顿，“但怕直接谈签约吓跑新人，所以用写作为切口，用日常为掩护，用暧昧当钓饵——因为历史文作者最怕什么？怕考据被挑刺，怕史料被证伪，怕细节露怯。而一个能一眼看出《武备志》造假、还能笑着帮你圆谎的编辑，恰恰是最安全的合作者。”何茶怔怔望着自己发抖的指尖：“……可她约我散步、问我童年养过几只猫、记得我奶茶不加珍珠……”“都是采样。”夏澈声音冷下来，“编辑要预判市场接受度，得了解作者人格画像。你提到幼时养猫被咬过手，她立刻追问‘后来还敢抱猫吗’——这是在测你面对挫折的修复力。你随口说喜欢雨天写稿，她第二天发你一段二十四小时降水概率图——这是在验你对环境变量的敏感度。”许依然喃喃：“……所以那些甜言蜜语，全是KPI？”“不全是。”夏澈忽然笑了一下，极淡，却让何茶心头一跳，“她问你‘如果明朝有微博，锦衣卫会发什么热搜’，你答‘#今日东厂没加班#’。她转发时加了句‘建议申请非遗’。”何茶脱口而出：“她连转发都带编辑腔！”“但她没加标点。”夏澈盯着她，“所有转发，末尾都没有句号。”宿舍里只剩挂钟秒针行走的轻响。何茶突然蜷起膝盖，把脸埋进臂弯：“……我完了。”“为什么？”许依然凑近。“因为我昨天……”她闷声说，“在她朋友圈点赞了她晒的银杏叶标本。还评论‘等秋天一起捡’。”许依然和夏澈同时看向她。何茶缓缓抬头，眼睛湿亮：“她回复：‘好。’后面跟了个落叶emoji。”“……然后呢？”“然后我失眠到三点，把《明史·职官志》电子版从头到尾划了三百二十七处重点。”何茶声音发虚，“还重写了十遍‘主角发现密诏夹层’的桥段……”夏澈忽然起身，走到书架前抽出一本蓝皮精装书。《中国出版史纲（1949-2023）》，扉页有钢笔签名：孔砚之赠。她翻开某页，指着一段文字念：“‘优秀编辑的终极形态，是让作者产生错觉——以为自己正被爱着，实则正被精心培育。’”何茶呆住：“……孔砚之？”“她父亲。”夏澈合上书，“终点创始人。”许依然倒抽冷气：“所以这哪是编辑，这是太子监国啊！”夏澈把书放回原处，转身时马尾划出凌厉弧线：“现在问题来了——你要不要签？”何茶张了张嘴，却发不出声音。夏澈静静等了五秒，忽然说：“你知道我为什么拒绝她前三次邀约吗？”何茶摇头。“因为她总在退稿信里写同一句话。”夏澈目光锐利如刃，“‘你的文字有青铜器的质感，但缺一口活气。’”许依然愣住：“青铜器？”“厚重，冰冷，完美复刻古制。”夏澈指尖划过书架边缘，“可真正的文物修复师，不会只做复刻。他会补一道金线——用新金，填旧裂，让残缺成为呼吸的孔洞。”何茶浑身一震。夏澈直视她双眼：“孔记在等的，从来不是又一个考据狂魔。她要的是能写出‘锦衣卫深夜巡城时，看见自己呵出的白气在月光下结成霜花’的作者。那种霜花，必须带着你手指的温度。”窗外夜色彻底吞没最后一线天光。何茶慢慢松开攥紧的拳头，掌心赫然四个半月形血痕。她盯着那抹刺目的红，忽然笑了：“……原来她早看出来了。”“看出什么？”“看出我写‘主角抚摸圣旨时指尖发颤’，其实是在写我自己。”何茶声音轻下去，“那天在食堂，她坐在我对面剥橘子。橘络缠在指间像蛛网，我盯着那双手想——要是这双手碰我一下，我会不会当场晕过去。”许依然“哎哟”一声，作势要掐她脖子。夏澈却没笑。她拉开抽屉，取出一个牛皮纸信封推过去：“这是她昨天托人捎来的。”何茶拆开，里面是一份电子合同扫描件。甲方栏印着终点公章，乙方空白处贴着张便签，字迹凌厉如刀刻：【补一句实话：看到你写‘紫藤花架下那人回头时，风吹乱了他鬓角碎发’，我查了气象局三年四月数据——那天下了整日的雨。所以，你回头时，究竟看见了什么？PS：合同有效期三年，违约金按‘未完成字数×10元’计算。PPS：银杏叶标本，我夹在《明实录》嘉靖卷里了。】何茶捏着便签，指节泛白。许依然戳她腰侧：“喂，签字不？”何茶没回答。她盯着便签末尾那个没写完的“银”字——最后一笔拖得极长，像一道未愈的伤口，又像伸向未来的引线。夏澈忽然开口：“你知道明代抄经匠的规矩吗？”何茶茫然摇头。“他们抄《金刚经》时，若写错一字，必须整卷焚毁。”夏澈声音很轻，“但有个例外——当抄经匠在‘南无本师释迦牟尼佛’的‘佛’字上，不小心滴落一滴墨，墨渍恰好晕染成莲花形状。此卷即为‘涅槃卷’，视为祥瑞，可入皇家藏经阁。”许依然听得入神：“然后呢？”“后来所有抄经匠，都会在写‘佛’字前，悄悄舔湿指尖。”夏澈看向何茶，“不是为了制造莲花。是让指尖的温热，提前渗进宣纸纤维——等墨落下去时，那朵花，才真正活过来。”何茶怔怔望着自己发烫的指尖。窗外忽有风至，卷起桌上散落的稿纸。一张纸打着旋儿飘到夏澈脚边，上面是何茶最新版开头的末句：“他终于看清，那盏灯笼里燃着的，从来不是烛火，而是他自己尚未熄灭的呼吸。”夏澈弯腰拾起，纸页掠过她腕骨，像一片羽毛落地。她将稿纸轻轻按在何茶手背上。“签字吧。”她说，“趁你指尖还热着。”何茶低头看着纸上未干的墨迹，忽然觉得那行字在跳动，像一颗被揉皱又展平的心脏，正透过纸背，一下，一下，撞着她的掌纹。她伸手去够笔，指尖碰到夏澈放在桌沿的左手。两人小指无意相触，像两根琴弦被同一阵风拨动。许依然“啊”地惊叫，抓起西瓜刀哐哐剁向桌面：“快看！他们碰上了！物理接触达成！恋爱进度+10%！”何茶慌忙缩手，耳尖烧得通红。夏澈却没躲。她抬起手，将额前一缕碎发别到耳后，露出线条清晰的下颌线。灯光落在她眼尾，那里有颗极淡的褐色小痣，像朱砂点就的句点。“对了。”她忽然说，“孔记让我转告你——”何茶屏住呼吸。“她说，”夏澈唇角微扬，“下次见面，请务必穿那件印着‘朕亦甚想汝’的T恤。”何茶：“……？？？”许依然爆发出惊天动地的笑声，差点掀翻西瓜：“卧槽！这编辑有毒吧！”夏澈终于笑出声。那笑声清越如碎玉落盘，在晚风鼓荡的宿舍里撞出细密回响。她起身走向阳台，推开玻璃门。夜风顿时灌满室内，吹得稿纸哗啦作响，像无数白鸟振翅欲飞。何茶追到门口，看见夏澈仰头望着满天星斗。城市灯火在她瞳孔里明明灭灭，而银河倾泻而下，正流过她微微扬起的眉梢。“学姐……”何茶轻声问，“你相信命运吗？”夏澈没回头，只抬起手，指向天幕某处：“看见那颗最亮的星了吗？”“嗯。”“它发出的光，走了四百二十年才抵达地球。”夏澈声音融在风里，“而我们现在看到的，是明朝万历年间，它投下的影子。”何茶怔住。“所以啊。”夏澈终于转过身，马尾在夜风中划出银亮弧线，“当你写‘主角在紫宸殿看见流星’时——不必考证钦天监记录。那颗星，本就是为你穿越时空而来。”何茶眼眶发热。许依然举着西瓜叉冲过来：“感动归感动！先签字！老子西瓜都快化成糖水了！”何茶笑着抹了把眼睛，抓起笔在乙方栏签下名字。笔尖划过纸面，沙沙声如同春蚕食叶。最后一笔收锋时，她忽然想起什么，抬头问：“学姐，你刚才说……那颗星的光走了四百二十年？”“对。”“可万历年间……”何茶声音微颤，“那会儿还没有‘光年’这个概念啊。”夏澈望着她，目光温柔而锐利：“所以，你得亲手造一个。”风穿过阳台，吹散满室暑气。稿纸簌簌翻动，像一群急于启程的白色候鸟。何茶低头看着合同上自己的名字，墨迹未干，正微微反着光——那光里浮动着紫藤花影、银杏叶脉、还有某双在四百二十年前就已开始等待的眼睛。她忽然懂了孔记为何执着于银杏。因为这种树，要十年才长成第一圈年轮。而十年，刚好够一个笨拙的作者，把心跳写成文字，再把文字，锻造成光。