《逆流年代：从1970开始种田养家》正文 第一千八百三十七章 饭吃得太饱

    学校大门口，李天明和众多家长一样，正伸长了脖子，紧紧地盯着排着队从里面走出来的一队队学生，生怕漏掉了一队，找不到自己的崽。京城这样的大城市，绝大多数的家庭，现在都是一个孩子，自然恨不能宠到天上去。哪像李天明小的时候，家家户户都是一窝一窝的生，像他家里才养大了五个孩子都算是少的，七八个属于常态，十几个才是人们口中的英雄母亲。谁家要是死个孩子，都不算啥新鲜事，用小被子裹了，直接埋在河沿上，每年......苏阳接过手机，指尖微颤，屏幕的光映在他苍白的脸上，映出一点未散的汗意和劫后余生的疲惫。他清了清嗓子，声音还带着麻药退去后的沙哑：“喂……雯雯？”电话那头静了两秒，接着一声极轻的抽气声，像被风掐住了喉咙。“你……你真在医院？”雯雯的声音绷得极紧，尾音发抖，“马国明说你腿断了，可他说话总带笑，我、我不信……我刚查了哈尔滨中心医院的急诊号，你是不是在三楼骨科？我买了今晚九点的高铁票，现在就在火车站，马上——”“别来！”苏阳下意识脱口而出，又急忙放缓语气，“真没事，就是骨折，打个石膏，躺半个月就能下地。你别折腾，大冷天的，夜里赶路不安全。”“我不怕冷。”她声音忽然低下去，却更沉，“我怕你疼。”病房里一时安静。窗外天色已暗，雪光从窗缝漫进来，把墙上挂着的“患者须知”照得泛青。李天明悄悄挪了挪椅子，把保温桶盖子掀开一条缝——是苏晓珍中午炖的黄芪当归鸡汤，热气裹着药香，缓缓浮上来。马国明趁机凑近，压低嗓门：“小阳，你跟雯雯说清楚，让她别来。这会儿哈尔滨站人挤人，全是返程的外地游客，连站台都得踮脚排队。再说……”他顿了顿，朝门口努了努嘴，“刚才魏东同志走的时候悄悄跟我说，那伙人贩子背后，可能牵着一条‘黑链’——不是单干，是有人专门收容、转运、洗白身份，甚至……伪造出生证明。”苏阳猛地一怔，瞳孔骤缩：“什么？”“没证据，但有线索。”马国明压得更低，“魏东说，前年江西有个失踪女童的案子，卷宗里夹了张泛黄的旧纸条，上面印着半枚模糊的钢印，纹样和咱们厂去年报废的锅炉铭牌一模一样。那锅炉，是1972年沈阳第一机械厂产的，早停产二十年了，可前天他们去查档案馆，发现同一批次的锅炉，有三台流向不明。”李天明正舀汤的手停在半空。勺沿凝着一滴琥珀色油星，迟迟未落。“姐夫，你是说……”苏阳盯着马国明，“有人用老厂子的旧设备，造假证件？”“不止是证件。”马国明从怀里摸出一张折得方正的纸片，展开——是张黑白照片：积雪覆盖的荒院，院墙坍了半截，墙根堆着几只锈蚀的铁皮桶，桶身依稀可见“沈一机·72·083”字样。“这是魏东托人连夜翻出来的底片。拍这院子的人，是咱们厂退休的老钳工赵师傅，八三年调去黑龙江农垦局之前，他负责过锅炉质检。”苏晓珍一直坐在病床边剥橘子，橘瓣在掌心绽开，汁水微凉。此刻她忽地抬头：“赵师傅？就是常来咱家修自行车，总给天天带麦芽糖的那个赵伯？”“对。”马国明点头，“他上个月回厂领退休金，听说小阳受伤，硬塞给我这包东西，说‘当年没看好锅炉，如今得替年轻人看看路’。”李天明放下勺子，汤面漾开细密涟漪。他想起今早中央大街卖糖葫芦的老汉——那老人左耳垂上，也有一颗和照片里铁桶锈迹形状相似的褐色痣。“姐夫，赵师傅知道多少？”苏阳急问。“不多。他只记得，当年有批锅炉配件，出厂时就缺了防伪铆钉，质检员签了字，但没人追责。”马国明叹气，“可问题不在铆钉。在那些铆钉本该钉进的锅炉，后来去了哪儿？烧过什么水？蒸过什么气？”话音未落，病房门被轻轻推开。护士端着换药盘进来，口罩上方的眼睛扫过众人：“苏阳同志，该换药了。”苏阳下意识想抬腿配合，右臂却猝然一紧——李天明按住了他肩头。“慢着。”李天明声音不高，却让护士顿住脚步，“换药前，能不能请您帮个忙？”护士一愣：“您说。”“我们想确认一件事。”李天明从公文包取出一本红皮笔记本，翻开，指着其中一页——上面是密密麻麻的圆珠笔字迹，每行末尾都标着日期与符号，最新一行写着：“12.24 07:30 市局刑侦总队 魏东 通报拐卖案进展”，旁边画了个小小的齿轮图案。“这本子，是我从海城带来的。里头记的，是吴月华新能源电池组在东北寒区测试的全部故障数据。每次故障，都对应着当地某处电力设施异常波动。”他合上本子，目光沉静：“比如，昨天上午十点十七分，冰雪大世界园区主变压器跳闸四十七秒。而同一时刻，魏东同志带队在松北区围堵嫌犯面包车——那辆车的GPS信号，恰好在跳闸瞬间中断。”病房里只剩仪器规律的滴答声。苏阳喉结滚动：“大舅……您是说，有人能远程干扰电力系统？”“不。”李天明摇头，“是有人，把电力系统的漏洞，当成了自己的开关。”他转向护士，“麻烦您，查一下今天凌晨三点到五点，全院所有病房的空调温控记录。特别是三楼骨科，有没有哪个房间，在零下二十二度的室外温度下，持续输出过三十六度恒温？”护士脸色微变，指尖无意识摩挲着换药盘边缘：“这……得联系信息科……”“不用查了。”门口传来一个清越的女声。众人回头——是雯雯。她站在门边，羽绒服沾着细雪，发梢结着晶莹冰粒，手里拎着个帆布包，肩带勒出浅浅红痕。她目光掠过众人，最后落在苏阳脸上，眼圈微红，却没哭：“我刚在楼下碰见魏东队长。他说，松北区废弃砖窑里，搜出三台改装过的老式稳压器，外壳印着‘沈一机·72·083’。它们被接进了市政电网的备用线路，只要按下遥控器……”她顿了顿，从包里抽出一个银灰色金属盒，盒盖弹开，露出密布跳线的电路板，“就像这样。”盒子里，一枚铜制齿轮静静嵌在中央，齿尖残留着新鲜刮痕。马国明失声：“这……这和赵师傅给我的照片上，那桶身锈迹的走向……完全一样！”雯雯点点头，将盒子递给李天明。李天明接过去，指尖拂过齿轮边缘，忽然道：“1972年，沈阳第一机械厂接到过一项绝密订单——为北方某地下工程，定制三百套‘双轨稳压装置’。图纸要求，所有齿轮必须用特殊合金锻造，齿距误差不超过0.03毫米。但实际交付的，只有二百九十八套。”他抬起眼，声音如冰层下奔涌的暗流：“剩下两套，图纸标注‘报废处理’，由厂长亲笔签字。签字日期，是1972年12月24日。”窗外，雪势渐猛。风卷着雪粒砸在玻璃上，发出细碎而执拗的声响，像无数指甲在叩门。苏阳忽然想起什么，挣扎着撑起身子：“姐！小阳小时候掉进咱家老房子后院的枯井，是你和爸把他捞上来的。那口井，井壁上嵌着块铁板，上面也有这种齿轮印……”苏晓珍剥橘子的手猛地一抖，橘络崩断，乳白汁液溅上病号服前襟。她盯着那点湿痕，声音轻得像叹息：“那不是铁板……是块锅炉封头。七十年代初，咱厂拆旧厂房，爸捡回来垫井底的。”李天明缓缓起身，走到窗边。雪光映亮他鬓角新添的霜色。他望着窗外连绵雪幕，仿佛穿透了四十余年时光：“所以，当年那两套‘报废’的稳压器，根本没被销毁。它们被焊进了城市的毛细血管——砖窑、枯井、老锅炉房……只要电网波动，它们就苏醒；只要有人按下开关，整座城市的温度、灯光、甚至监控画面，都会成为他们手中的提线木偶。”病房里静得能听见苏阳绷带下的渗血声。雯雯忽然开口：“魏东队长说，今天下午，他们顺着稳压器线路反向追踪，在道里区一处旧粮库的地下冷库，发现了三十七个孩子。最大的十二岁，最小的才五个月。他们被关在恒温三十度的舱室里，身上没有冻伤，但所有人手腕内侧，都烙着同一个编号——‘H72-083’。”马国明一拳砸在椅背上：“畜生！这是把活人当零件标号！”“不。”李天明转过身，目光如炬，“是在提醒我们——他们从来就没把人当人。他们只把人，当成需要校准的仪表、需要调试的阀门、需要替换的……齿轮。”他走到苏阳病床前，俯身，从自己贴身口袋掏出一枚黄铜钥匙。钥匙柄部磨损严重，却打磨得异常光滑，隐约可见“沈一机·72”字样。“小阳，还记得你十岁那年，非缠着我修咱家那台老凤凰自行车？我把车链子卸下来，教你认每个链节上的编号。”李天明将钥匙放进苏阳掌心，“当时你问我，为啥所有链节编号都不一样？我说，因为每一环，都得咬住前一环，才能带动后一环。少了哪一环，整条链子就散了。”苏阳攥紧钥匙，金属棱角硌进掌心，刺痛真实而锐利。“现在，”李天明直起身，望向窗外愈演愈烈的暴雪，“该我们，把散掉的链子，一环一环，重新咬合上了。”此时，走廊尽头传来急促脚步声。魏东推门而入，大衣肩头覆着厚雪，眉睫结霜：“李总！刚接到省厅紧急通报——吉林通化方向，有两辆冷链车闯关，车上装的是……人贩子从河南解救的二十四个孩子。司机供述，他们接指令绕行，为的就是避开咱们设在哈绥高速的拦截点。但奇怪的是……”他喘了口气，目光扫过桌上那本红皮笔记，“他们的导航仪，全程显示‘路线正常’，可实际行驶轨迹，却绕开了所有监控探头。就像……有人提前把探头的位置，从地图上抹掉了。”李天明拿起笔记，翻到最新一页，用钢笔在“12.24 07:30”下方，重重划了一道横线。墨迹淋漓，如一道未愈的伤口。“不是抹掉。”他声音平静，却震得窗上雪粒簌簌滑落，“是有人，把整个城市变成了自己的电路板。而我们，”他指尖点向横线下方空白处，“现在，开始重绘图纸。”门外，雪光汹涌，漫过窗台，淹没了地板上摇晃的树影。那光洁白得刺眼，仿佛能涤尽一切锈迹与污痕——只是谁都知道，要擦亮一座城市的齿轮，需先擦亮掌心的血与火。