《逆流年代：从1970开始种田养家》正文 第一千八百三十六章 忍住了，千万别龇牙！

    和上次来的时候流程一样，李天明把车停在路旁，距离大门口至少还有一百多米，给蒋敬打了个电话，一根烟的工夫，蒋敬才出来。“拿着吧！”李天明倒也干脆，直接把烟和打火机主动递给了蒋敬。“王叔最近身体咋样？”“基本稳定！”又是这句话，李天明也没指望能从蒋敬这里得到太多的消息，毕竟事关领导人的健康情况，一向都是讳莫如深。跟在蒋敬身后走了进去，还是之前的那栋别墅，进门的时候，客厅里的医生和护士仍围在监测......手术室门口的灯光惨白，照得人脸上没有血色。苏晓珍坐在塑料长椅上，膝盖上摊着一本翻旧了的《育儿百问》，书页边角卷起，折痕深得能夹住一根针——那是她给苏阳小时候读过的，后来天天出生，她又翻出来教马国明怎么拍嗝、怎么裹襁褓。此刻书页停在“儿童意外伤害处理”那一页，纸面被手指无意识地捻得发毛。魏东站在走廊尽头抽烟，烟头一明一暗，像一颗不肯熄灭的星子。他听见身后脚步声，没回头，只把烟掐灭在消防栓旁的不锈钢托盘里，发出轻微的“嘶”一声。“魏队。”苏阳拄着双拐，左腿裹着石膏，悬在半空，脚尖离地三寸，像是踩着某种看不见的平衡木。魏东转过身，看见苏阳额角还贴着块纱布，鬓角新生的胡茬青黑，衬得脸色苍白，可眼睛亮得惊人，像雪地里刚擦过的刀锋。“你这腿……”“不疼。”苏阳笑了笑，声音沙哑，“比心里疼轻多了。”两人并肩站着，谁也没说话。窗外飘起细雪，一片片粘在玻璃上，慢慢洇开成模糊的灰斑。魏东从兜里摸出一张叠得方正的纸，递过去。苏阳展开，是份手写名单，墨迹被水渍晕开几处，字却极工整：“张小满，七岁，海城人，失踪三年四个月；李念念，五岁，京城丰台区，失踪两年九个月；赵朵朵，四岁半，河北沧州……”他数到第七个名字时，手指顿住。“这个……”他指了指“王铁柱”，后面括号里写着“男，十岁，河南周口，失踪八年”。“是他？”魏东点头，“莲姐交代的，当年在周口火车站偷的。孩子被转手三次，最后卖给黑龙江一个养蜂户，去年养蜂户病死，孩子跟着寡妇改嫁，嫁到绥化，前天刚找到。”苏阳喉结动了动，没说话，只是把名单攥得更紧，纸边割进掌心。“还有三个，没音信。”魏东压低声音，“不是没找，是……找不到活口。”苏阳忽然抬头：“周口那个铁柱，现在在哪？”“在市局临时安置点，暂时由社工陪着。明天，你要是能下床，我带你去见见。”第二天清晨六点，李天明拎着保温桶推开病房门。苏阳已经坐直，正用左手拧矿泉水瓶盖，右臂肌肉绷得发紧，额角沁出细汗——他左腿废了，右臂也受了震荡性挫伤，医生说至少三个月不能用力。可那瓶盖“咔哒”一声弹开时，他嘴角竟往上扯了扯。“大舅。”“喝点粥。”李天明把保温桶放在床头柜上，掀开盖子，热气裹着小米油香扑上来，“晓珍熬的，加了山药和枸杞。”苏阳舀了一勺，吹了吹，却没送进嘴里，而是盯着米粒间浮沉的淡黄色山药丁：“大舅，您说……人贩子判不了死刑，那咱们能不能，把孩子找回来的日子，过得比他们蹲牢房的时间还长？”李天明怔了一下，随即笑了：“傻小子，这不是废话嘛。你姐夫昨天还跟我说，等新车上市，厂里要建个‘寻亲公益基金’，每卖一辆车，提五十块钱进去。不多，但一年卖三万辆，就是一百五十万。够请十个社工，跑十个省。”苏阳低头喝粥，热汤滑进喉咙，烫得眼眶发酸。他忽然想起昨夜梦里，自己站在一列绿皮火车顶上，底下是绵延不绝的麦田，金浪翻涌，而每个麦穗里都藏着一张孩子的脸，冲他笑，冲他哭，冲他伸出手……他伸手去够，麦秆却突然变成钢筋，刺穿手掌，血滴在麦穗上，开出一朵朵暗红的花。“对了，”李天明擦了擦保温桶外壁的水珠，“你那个雯雯，今早又打来电话。我说你腿好了能下地了，她不信，非要视频。”苏阳愣住，随即手忙脚乱去够床头柜上的老式诺基亚：“她咋知道我今天能下地？”“她查了哈尔滨骨科医院的康复时间表。”李天明摇头失笑，“这姑娘，连你主治医生的排班都扒出来了。”视频接通时，屏幕里的雯雯穿着洗得发白的蓝布围裙，背景是“春华食堂”的木质招牌，锅铲还沾着油星儿。她一见苏阳拄拐的样子就皱眉：“你这姿势不对！重心全压在右腿，左膝关节会二次损伤！”说着直接起身，镜头晃动，她走到窗边，抄起晾衣绳上挂着的两根竹竿，“来，我教你用替代支具——竹子韧性强，弹性好，比金属拐杖更护膝！”苏阳看着她麻利削竹、钻孔、缠胶布，额角汗珠滚进领口，忽然觉得腿上那点疼，真不算什么了。中午，魏东带苏阳去了市局临时安置点。那是一栋老式红砖楼，走廊里飘着消毒水和奶粉混杂的味道。推开第三间门，一个瘦小的男孩正蹲在地上，用蜡笔涂满整张白纸，全是歪歪扭扭的黑色线条，密密麻麻，像一张挣不开的网。“铁柱？”魏东轻声唤。男孩没抬头，蜡笔“咔”一声断了。苏阳慢慢蹲下，左腿悬空，右膝抵着冰凉的水磨石地面。他从口袋掏出一枚火车票根——是当年他第一次坐绿皮车去京城报到时留下的，边角磨损，印痕模糊。“你看，”他把票根平铺在男孩面前，“这是通往家的路。叔叔陪你一起走，行吗？”男孩终于抬眼。眼睛很大，黑得像两口枯井，井底却有一星微光，怯生生地，映着苏阳的脸。就在这时，走廊传来一阵急促的脚步声。一个女警探头进来，脸色发白：“魏队，刚接到海城警方通报，那个叫‘老瘸子’的中间人，在看守所突发心梗，抢救无效……死了。”魏东猛地攥紧拳头。苏阳却没动，只是把票根往男孩手边推了推，又从另一侧口袋摸出半块奶糖，剥开糖纸，露出里面淡黄色的糖块。“甜的。”他说。男孩盯着糖看了足足十秒，才伸出脏兮兮的手指，指尖颤抖着，碰了碰糖纸。下午回到医院，苏阳没回病房，径直去了住院部一楼的儿科输液室。他倚在门框上，看一群孩子扎着蝴蝶结输液，有女孩哼歌，有男孩玩弹珠，有个三岁小男孩举着奥特曼卡片，追着护士喊“我要打怪兽”。阳光穿过高窗，在他石膏上投下流动的光斑。他忽然想起莲姐审讯室里的话：“孩子丢了就丢了，再生一个不就行了。”可有些人生不了，有些人不敢生，有些人……生了八个女儿，七个被换成了彩礼钱，最后一个偷偷塞进化肥袋，连夜扔进松花江。苏阳转身，一瘸一拐走向楼梯间。他在二楼缓步台停下，掏出手机，拨通了一个号码。“喂，是海城‘宝贝回家’志愿者老陈吗？我是苏阳。我想申请加入你们的寻亲档案组……对，就是整理那些二十年前的失踪案底。我右臂还能写字，左腿能坐轮椅。报酬不要，管顿饭就行。”挂掉电话，他靠着冰冷的水泥墙滑坐下去，把脸埋进掌心。走廊尽头传来广播声：“请苏阳同志到三楼放射科复查。”声音空洞，一遍遍回荡。他没动。直到一只温热的手搭上他肩膀。抬头，是雯雯。她手里拎着个铝制饭盒，另一只手攥着张皱巴巴的纸——是张泛黄的旧报纸，1976年12月24日的《哈尔滨日报》，头版标题赫然写着：“我市首批知青返城专列今日启程”。“你看，”雯雯把报纸摊开在他膝上，“当年你爸就是坐着这趟车回来的，行李卷里揣着本《拖拉机修理手册》，结果半道上帮人修好了抛锚的绿皮车，全车厢给他鼓掌。”苏阳盯着报纸右下角一则豆腐块新闻：“道里区某小学开展‘我的家乡’绘画展，学生作品《松花江上的船》获一等奖。”画作者：王铁柱。日期：1975年10月12日。他猛地抬头，瞳孔骤缩：“这……这孩子……”“铁柱他爸，当年是松花江航运公司的老船工。”雯雯声音很轻，“失踪前，总带他去江边看货轮。孩子画里那艘船，船舷上有个豁口，和1975年‘松花江一号’撞冰排留下的痕迹一模一样。”苏阳喉结滚动，指甲深深掐进掌心。原来有些路，从未真正断过。它只是沉进岁月的淤泥，静待一双熟悉水文的手，把它重新打捞上岸。傍晚，李天明送来消息：友联新能源汽车制造股份有限公司正式向公安部提交“寻亲数字地图”合作意向书，将车载导航系统接入全国失踪人口数据库，车辆经过重点区域时自动触发预警。第一批测试车，下周交付刑侦总队。“图纸我看了，”李天明把一沓A4纸拍在苏阳病床上，“导航界面右下角，加了个小图标——是个牵着手的剪影，点开就能直连‘宝贝回家’平台。”苏阳抚过图纸上那个小小的剪影，指尖微微发颤。窗外，雪停了。云层裂开一道缝隙，夕阳熔金泼洒下来，恰好落在他石膏上，像一道凝固的、暖融融的焊缝。他忽然想起早上铁柱接过奶糖时，舌尖舔过糖纸那一瞬，嘴角极轻微地向上弯了一下。很浅，却真实。苏阳慢慢把右臂撑在轮椅扶手上，左腿悬空，一点点借力站起来。他没拿拐杖，就那么单腿立着，身影被夕阳拉得很长，很长，一直延伸到走廊尽头那扇敞开的窗边。窗台上，不知谁放了一盆绿萝，新抽的藤蔓垂落下来，在风里轻轻摇晃，像一只试探着、想要够到光的手。