夕阳西斜，余晖洒在翻新的老屋上，木板与砖石之间透出新生活的气息。婉婷的小店已经初具雏形，门前搭起了遮阳棚，窗框重新刷了漆，玻璃擦得透亮，映着天边的云霞。她蹲在门口数着瓷砖，嘴里还哼着一首老歌，是邓丽君的《甜蜜蜜》，调子跑得离谱，却唱得认真。
麦穗站在一旁笑着看她：“姐，你这哪是开店，倒像是给自己建了个家。”
婉婷抬头，摘下墨镜，眼角有细纹，可眼神明亮如初。“本来就是家。”她说，“我这些年在外头拼死拼活，图什么？不就是为了能有个地方，让我女儿放学回来喊一声‘妈’，有碗热汤喝，有张床睡觉。现在，我想把这地方变成我们娘俩的根。”
麦穗鼻子一酸，蹲下去抱住她的肩：“那你别走，就在这儿扎根。我陪你一起守着。”
“好啊。”婉婷拍拍她手背，“你要是敢嫁去城里，我就把你绑回来。”
“她哪儿也不去。”我提着两瓶冰镇汽水走过来，递了一瓶给婉婷，“我说过的话算数??她在哪，我在哪。”
麦穗接过汽水，拧开盖子喝了一口，气泡溅到嘴角，她拿袖子一抹，瞪我一眼：“谁要你替我说话？我又不是你的私人物品。”
“可你昨晚还说梦见我跑了，哭着追了十里地。”我故意逗她。
她脸一红，抬脚就踹，我没躲，被踢中膝盖也笑：“你看，这就是爱，嘴硬心软。”
三人哄笑起来，惊飞了屋檐下歇脚的一对麻雀。
施工队收工走了，龙珠扛着工具路过，看见我们便停下来：“进度不错啊！等开业那天，我来放鞭炮，再请村里的孩子跳个舞助兴。”
“你还记得怎么跳舞？”诗禾不知何时从后院绕出来，手里端着一碗绿豆汤，递给婉婷，“刚熬的，趁凉喝点，别中暑。”
“我当然记得！”龙珠挺胸，“当年文艺汇演，我可是领舞！”
“领舞？你是那个踩错拍子摔进后台的。”诗禾冷笑。
众人又是一阵大笑。龙珠挠头：“那是个意外！再说，那时候你也没嫌弃我。”
诗禾顿了顿，低头搅了搅碗里的汤，轻声道：“没有嫌弃过。”
空气忽然安静了一瞬，像是风都停了。麦穗悄悄拉了拉我的袖子，冲他们使眼色。我点点头，拉着她悄悄退开，留下那两人站在渐暗的暮色里，一个站着不动，一个低着头喝汤，谁也不说话，却又像说了千言万语。
我和麦穗沿着田埂往回走，蛙鸣四起，稻花香随风浮动。她忽然说：“你说，人是不是只有离开过，才会真正懂得回家的意义？”
我侧头看她：“你是想起自己以前总说要考大学、去省城工作的事？”
她点点头：“那时候觉得村子太小，路太窄，日子太闷。总觉得外面有光，有梦，有自由。可现在……我站在这片土地上，听着水渠流淌的声音，闻着泥土的味道，心里特别踏实。好像终于明白，自由不是逃开，而是选择留下。”
我停下脚步，转身面对她：“所以，你愿意留在我身边，不只是因为爱情，也是因为这里是你想归的地方？”
她仰头看我，晚风拂动她的发丝，她笑了，眼睛亮得像星星落进了瞳孔：“嗯。我不怕平凡了。只要和你一起，平平淡淡过一辈子，我也甘愿。”
我伸手抚过她的脸颊，指尖触到一丝温热??她在发烧？
“你脸好烫！”我皱眉。
她摇头：“没事，可能是今天晒久了。”
我不信，拉着她加快脚步往家走。刚进院子，奶奶就迎上来：“你们可算回来了！李恒来了，说有急事找你。”
我心头一紧：“他在哪？”
“在堂屋等你。”
我安顿麦穗去床上休息，摸她额头果然滚烫，便让奶奶熬碗姜汤，自己匆匆赶去堂屋。
李恒坐在八仙桌旁，面前摊着一份文件，神情凝重。
“出什么事了？”我关门坐下。
他抬头看我，声音低沉：“省城那边，合作厂突然撤资了。”
我猛地一震：“什么？为什么？”
“上面有人干预。”他合上文件，“说是‘私人资本过度扩张，影响集体经济秩序’。一句话，就把协议作废了。”
我拳头攥紧：“荒唐！我们所有计划都启动了，运输车队已经开始招人，仓库也租好了，现在断供，等于断我们命脉！”
“我知道。”李恒盯着我，“但更糟的是，他们可能还会查账，追责经营合法性。麦家的运输生意，恐怕要被盯上。”
我深吸一口气，强迫自己冷静：“有没有转圜余地？”
“有。”他点头，“如果我们能把项目包装成‘村办集体企业’，由村委会牵头申报，走正规审批流程，或许还能保住。但这意味着……麦家不能独占股份，利益要共享。”
我沉默片刻，脑海中闪过麦冬的脸、奶奶佝偻的背影、麦穗在厨房忙碌的身影。
“那就改。”我说，“只要能活下去，形式不重要。我们可以做技术管理方，保留运营权。钱少赚点没关系，但不能让这么多人失业。”
李恒看着我，忽然笑了：“你知道吗？你比我年轻十岁，可有时候，你比我看得清。”
“因为我有牵挂。”我平静道，“我不只为我自己活着。”
他点点头，站起身：“我会连夜回省城，重新联络关系，争取三天内拿到批文草案。你这边，尽快召集家人商量改制的事。”
“好。”
他走到门口，又停下：“还有件事??婉婷的店，如果挂靠村集体，可以申请‘返乡创业扶持基金’，免三年税，还能拿补贴。”
我眼前一亮：“这消息太及时了！”
“给她一个机会，也给村里一个希望。”李恒回头看了我一眼，“有些人，不该被时代落下。”
送走李恒，我立刻去找麦冬。他正在院子里修锄头，听见我说完情况，沉默良久，才缓缓开口：“集体也好。咱们麦家，从来不是靠一个人撑起来的。当年闹饥荒，是全村人互相借粮；包产到户，是大家一块分地。现在这点成绩，也不能独吞。”
我心头一热：“爸……”
他摆摆手：“别叫得那么亲热。我还没答应呢。不过??”他顿了顿，“只要你妈点头，我没意见。”
我连夜说服奶奶和母亲，她们起初担忧利益受损，但在听说这关系到几十人的饭碗后，终究含泪同意。孙曼宁甚至主动提出：“我把攒的五百块也投进去！算我入股！”
“你哪来的五百块？”麦穗烧着退烧的身子还挣扎着坐起来问。
“你管我！”孙曼宁叉腰，“我偷偷卖废铁攒的！怎么，不行啊？”
“行！”麦穗笑出声，“你真是个人才！”
第二天清晨，村委会召开紧急会议，麦冬代表麦家提交改制申请。村支书老赵听完汇报，拍案而起：“这个项目，我支持！不为别的，就为咱们村能有自己的运输队，能让年轻人在家门口就业！”
全场鼓掌。
会后，我陪着麦穗去卫生所打针。她靠在我肩上，昏昏欲睡。
“你知道吗？”她迷糊中喃喃，“我梦见咱俩在教堂结婚，你穿着黑西装，我披着白纱，牧师问你愿不愿意，你说……‘我早八百年就愿意了’。”
我忍不住笑：“咱村可没教堂。”
“那就搭个草棚。”她闭着眼睛笑，“你当新郎，我当新娘，全村人吃席，放电影《庐山恋》，然后我们骑着拖拉机去度蜜月。”
“去哪儿？”
“去水库。”她嘟囔，“搭帐篷，看星星，你说故事给我听……一直到老。”
我轻轻吻她发顶：“好，都依你。”
回到村里，施工进度加快，婉婷的店取名叫“归禾小铺”，寓意归来与希望。开业那天，红旗招展，鞭炮齐鸣。村支书亲自剪彩，孩子们围着糖果摊尖叫，老人坐在阴凉处嗑瓜子聊天。麦穗穿一身碎花裙，忙前忙后招呼客人，脸上的病容早已不见，只剩红润与光彩。
我站在人群外静静看着她，忽然觉得这一幕值得用一生去铭记。
李恒也来了，穿着笔挺的衬衫，手里拎着一个礼盒。
“这是什么？”我接过。
“给新娘的。”他淡淡道，“迟早要用上的。”
我打开一看，是一条珍珠项链，光泽温润，简洁优雅。
“你……”我抬头看他。
他笑了笑：“我说过，如果我没等到那个人，我就来当伴郎。现在，我准备好了。”
我眼眶发热，用力握住他的手：“谢谢你。”
午宴开始，全村聚餐。麦冬破天荒举起酒杯：“今天，我不只庆祝小店开张，还要宣布一件事??”他看向麦穗，“我同意把闺女许配给他了！什么时候办，你们自己定！”
全场哗然，随即爆发出欢呼。
麦穗愣住，脸瞬间通红，猛地站起来要跑，却被孙曼宁一把拽住：“跑啥！都是要嫁人的人了！”
“谁要嫁他！”她嘴硬，可眼里全是笑意。
我走上前，在众人注视下，单膝跪地，掏出一个小布包??里面是一枚银戒，是我亲手打磨的，刻着“1987?穗与生”。
“麦穗同志，”我大声说，“你愿意嫁给一个会做饭、会修拖拉机、还会天天给你夹菜的男人吗？”
她捂着嘴，眼泪直往下掉，周围人起哄喊“快答应”，她终于点点头，哽咽着说：“我……我愿意。”
掌声雷动，鞭炮再响，喜乐高奏。
当晚，我们在院中放了一场电影，《喜盈门》。全村老少围坐，笑声不断。散场后，人们陆续离去，只剩下我们几个年轻人坐在星空下吹风。
诗禾忽然说：“其实我也想开了。龙珠，你要真对我好，我就嫁给你。”
龙珠差点从椅子上跳起来：“真的？！”
“假的。”她瞥他一眼，“看你激动那样。”
“哎哟！”他抱头，“你耍我！”
麦穗靠在我肩上，轻声问：“你说，咱们的孩子，该叫什么名字？”
我搂紧她：“男孩叫‘望田’，女孩叫‘知春’。希望他们永远知道春天在哪里。”
她笑了，握紧我的手：“好。”
夜风温柔，星河浩瀚。远处传来几声狗吠，像是守护这片安宁的哨兵。
我知道，未来的风雨还会来，政策会变，人心会动，生活不会永远如此静好。但只要我们彼此握住的手不松，只要心中还有光，就没什么能击垮我们。
这是一个普通年份，1987年。
没有惊天动地的变革，没有战火纷飞的壮烈，有的只是泥土的气息、灶台的烟火、亲人的眼泪与笑容。
可正是这样的日子，构成了最真实的人生。
我牵着麦穗的手，走过田埂，走过溪桥，走过老屋与新店，走过青春与誓言。
这是我的年代。
也是我们的年代。
而我们的故事，才刚刚开始。
麦穗站在一旁笑着看她：“姐，你这哪是开店，倒像是给自己建了个家。”
婉婷抬头，摘下墨镜，眼角有细纹，可眼神明亮如初。“本来就是家。”她说，“我这些年在外头拼死拼活，图什么？不就是为了能有个地方，让我女儿放学回来喊一声‘妈’，有碗热汤喝，有张床睡觉。现在，我想把这地方变成我们娘俩的根。”
麦穗鼻子一酸，蹲下去抱住她的肩：“那你别走，就在这儿扎根。我陪你一起守着。”
“好啊。”婉婷拍拍她手背，“你要是敢嫁去城里，我就把你绑回来。”
“她哪儿也不去。”我提着两瓶冰镇汽水走过来，递了一瓶给婉婷，“我说过的话算数??她在哪，我在哪。”
麦穗接过汽水，拧开盖子喝了一口，气泡溅到嘴角，她拿袖子一抹，瞪我一眼：“谁要你替我说话？我又不是你的私人物品。”
“可你昨晚还说梦见我跑了，哭着追了十里地。”我故意逗她。
她脸一红，抬脚就踹，我没躲，被踢中膝盖也笑：“你看，这就是爱，嘴硬心软。”
三人哄笑起来，惊飞了屋檐下歇脚的一对麻雀。
施工队收工走了，龙珠扛着工具路过，看见我们便停下来：“进度不错啊！等开业那天，我来放鞭炮，再请村里的孩子跳个舞助兴。”
“你还记得怎么跳舞？”诗禾不知何时从后院绕出来，手里端着一碗绿豆汤，递给婉婷，“刚熬的，趁凉喝点，别中暑。”
“我当然记得！”龙珠挺胸，“当年文艺汇演，我可是领舞！”
“领舞？你是那个踩错拍子摔进后台的。”诗禾冷笑。
众人又是一阵大笑。龙珠挠头：“那是个意外！再说，那时候你也没嫌弃我。”
诗禾顿了顿，低头搅了搅碗里的汤，轻声道：“没有嫌弃过。”
空气忽然安静了一瞬，像是风都停了。麦穗悄悄拉了拉我的袖子，冲他们使眼色。我点点头，拉着她悄悄退开，留下那两人站在渐暗的暮色里，一个站着不动，一个低着头喝汤，谁也不说话，却又像说了千言万语。
我和麦穗沿着田埂往回走，蛙鸣四起，稻花香随风浮动。她忽然说：“你说，人是不是只有离开过，才会真正懂得回家的意义？”
我侧头看她：“你是想起自己以前总说要考大学、去省城工作的事？”
她点点头：“那时候觉得村子太小，路太窄，日子太闷。总觉得外面有光，有梦，有自由。可现在……我站在这片土地上，听着水渠流淌的声音，闻着泥土的味道，心里特别踏实。好像终于明白，自由不是逃开，而是选择留下。”
我停下脚步，转身面对她：“所以，你愿意留在我身边，不只是因为爱情，也是因为这里是你想归的地方？”
她仰头看我，晚风拂动她的发丝，她笑了，眼睛亮得像星星落进了瞳孔：“嗯。我不怕平凡了。只要和你一起，平平淡淡过一辈子，我也甘愿。”
我伸手抚过她的脸颊，指尖触到一丝温热??她在发烧？
“你脸好烫！”我皱眉。
她摇头：“没事，可能是今天晒久了。”
我不信，拉着她加快脚步往家走。刚进院子，奶奶就迎上来：“你们可算回来了！李恒来了，说有急事找你。”
我心头一紧：“他在哪？”
“在堂屋等你。”
我安顿麦穗去床上休息，摸她额头果然滚烫，便让奶奶熬碗姜汤，自己匆匆赶去堂屋。
李恒坐在八仙桌旁，面前摊着一份文件，神情凝重。
“出什么事了？”我关门坐下。
他抬头看我，声音低沉：“省城那边，合作厂突然撤资了。”
我猛地一震：“什么？为什么？”
“上面有人干预。”他合上文件，“说是‘私人资本过度扩张，影响集体经济秩序’。一句话，就把协议作废了。”
我拳头攥紧：“荒唐！我们所有计划都启动了，运输车队已经开始招人，仓库也租好了，现在断供，等于断我们命脉！”
“我知道。”李恒盯着我，“但更糟的是，他们可能还会查账，追责经营合法性。麦家的运输生意，恐怕要被盯上。”
我深吸一口气，强迫自己冷静：“有没有转圜余地？”
“有。”他点头，“如果我们能把项目包装成‘村办集体企业’，由村委会牵头申报，走正规审批流程，或许还能保住。但这意味着……麦家不能独占股份，利益要共享。”
我沉默片刻，脑海中闪过麦冬的脸、奶奶佝偻的背影、麦穗在厨房忙碌的身影。
“那就改。”我说，“只要能活下去，形式不重要。我们可以做技术管理方，保留运营权。钱少赚点没关系，但不能让这么多人失业。”
李恒看着我，忽然笑了：“你知道吗？你比我年轻十岁，可有时候，你比我看得清。”
“因为我有牵挂。”我平静道，“我不只为我自己活着。”
他点点头，站起身：“我会连夜回省城，重新联络关系，争取三天内拿到批文草案。你这边，尽快召集家人商量改制的事。”
“好。”
他走到门口，又停下：“还有件事??婉婷的店，如果挂靠村集体，可以申请‘返乡创业扶持基金’，免三年税，还能拿补贴。”
我眼前一亮：“这消息太及时了！”
“给她一个机会，也给村里一个希望。”李恒回头看了我一眼，“有些人，不该被时代落下。”
送走李恒，我立刻去找麦冬。他正在院子里修锄头，听见我说完情况，沉默良久，才缓缓开口：“集体也好。咱们麦家，从来不是靠一个人撑起来的。当年闹饥荒，是全村人互相借粮；包产到户，是大家一块分地。现在这点成绩，也不能独吞。”
我心头一热：“爸……”
他摆摆手：“别叫得那么亲热。我还没答应呢。不过??”他顿了顿，“只要你妈点头，我没意见。”
我连夜说服奶奶和母亲，她们起初担忧利益受损，但在听说这关系到几十人的饭碗后，终究含泪同意。孙曼宁甚至主动提出：“我把攒的五百块也投进去！算我入股！”
“你哪来的五百块？”麦穗烧着退烧的身子还挣扎着坐起来问。
“你管我！”孙曼宁叉腰，“我偷偷卖废铁攒的！怎么，不行啊？”
“行！”麦穗笑出声，“你真是个人才！”
第二天清晨，村委会召开紧急会议，麦冬代表麦家提交改制申请。村支书老赵听完汇报，拍案而起：“这个项目，我支持！不为别的，就为咱们村能有自己的运输队，能让年轻人在家门口就业！”
全场鼓掌。
会后，我陪着麦穗去卫生所打针。她靠在我肩上，昏昏欲睡。
“你知道吗？”她迷糊中喃喃，“我梦见咱俩在教堂结婚，你穿着黑西装，我披着白纱，牧师问你愿不愿意，你说……‘我早八百年就愿意了’。”
我忍不住笑：“咱村可没教堂。”
“那就搭个草棚。”她闭着眼睛笑，“你当新郎，我当新娘，全村人吃席，放电影《庐山恋》，然后我们骑着拖拉机去度蜜月。”
“去哪儿？”
“去水库。”她嘟囔，“搭帐篷，看星星，你说故事给我听……一直到老。”
我轻轻吻她发顶：“好，都依你。”
回到村里，施工进度加快，婉婷的店取名叫“归禾小铺”，寓意归来与希望。开业那天，红旗招展，鞭炮齐鸣。村支书亲自剪彩，孩子们围着糖果摊尖叫，老人坐在阴凉处嗑瓜子聊天。麦穗穿一身碎花裙，忙前忙后招呼客人，脸上的病容早已不见，只剩红润与光彩。
我站在人群外静静看着她，忽然觉得这一幕值得用一生去铭记。
李恒也来了，穿着笔挺的衬衫，手里拎着一个礼盒。
“这是什么？”我接过。
“给新娘的。”他淡淡道，“迟早要用上的。”
我打开一看，是一条珍珠项链，光泽温润，简洁优雅。
“你……”我抬头看他。
他笑了笑：“我说过，如果我没等到那个人，我就来当伴郎。现在，我准备好了。”
我眼眶发热，用力握住他的手：“谢谢你。”
午宴开始，全村聚餐。麦冬破天荒举起酒杯：“今天，我不只庆祝小店开张，还要宣布一件事??”他看向麦穗，“我同意把闺女许配给他了！什么时候办，你们自己定！”
全场哗然，随即爆发出欢呼。
麦穗愣住，脸瞬间通红，猛地站起来要跑，却被孙曼宁一把拽住：“跑啥！都是要嫁人的人了！”
“谁要嫁他！”她嘴硬，可眼里全是笑意。
我走上前，在众人注视下，单膝跪地，掏出一个小布包??里面是一枚银戒，是我亲手打磨的，刻着“1987?穗与生”。
“麦穗同志，”我大声说，“你愿意嫁给一个会做饭、会修拖拉机、还会天天给你夹菜的男人吗？”
她捂着嘴，眼泪直往下掉，周围人起哄喊“快答应”，她终于点点头，哽咽着说：“我……我愿意。”
掌声雷动，鞭炮再响，喜乐高奏。
当晚，我们在院中放了一场电影，《喜盈门》。全村老少围坐，笑声不断。散场后，人们陆续离去，只剩下我们几个年轻人坐在星空下吹风。
诗禾忽然说：“其实我也想开了。龙珠，你要真对我好，我就嫁给你。”
龙珠差点从椅子上跳起来：“真的？！”
“假的。”她瞥他一眼，“看你激动那样。”
“哎哟！”他抱头，“你耍我！”
麦穗靠在我肩上，轻声问：“你说，咱们的孩子，该叫什么名字？”
我搂紧她：“男孩叫‘望田’，女孩叫‘知春’。希望他们永远知道春天在哪里。”
她笑了，握紧我的手：“好。”
夜风温柔，星河浩瀚。远处传来几声狗吠，像是守护这片安宁的哨兵。
我知道，未来的风雨还会来，政策会变，人心会动，生活不会永远如此静好。但只要我们彼此握住的手不松，只要心中还有光，就没什么能击垮我们。
这是一个普通年份，1987年。
没有惊天动地的变革，没有战火纷飞的壮烈，有的只是泥土的气息、灶台的烟火、亲人的眼泪与笑容。
可正是这样的日子，构成了最真实的人生。
我牵着麦穗的手，走过田埂，走过溪桥，走过老屋与新店，走过青春与誓言。
这是我的年代。
也是我们的年代。
而我们的故事，才刚刚开始。