自从祖父郭马开始研究那张画在兽皮上的地图，家里就乱套了。
祖母的记忆力越来越差，经常将大多数事物弄混淆。
她在一个陶罐里藏了数以百计的小玩意，有盐巴，有小木偶，有一些淡青色的石头。最让郭羊着迷的，是祖母的另一个陶罐里，存储了各种鸟的眼球。
祖母是个心灵手巧的老女人，她经常去寨子后面的那片树林里，每当天空有鸟飞过，她只需看一眼，那只鸟就会掉下来死掉。
那些鸟的羽毛会被制作成各种掸子，秃鹫毛掸子，野鸡毛掸子，鸽子毛掸子。
每年春天的时候，这些奇怪的羽毛掸子将会为这个家族换回大量的东西，其中最重要的就是盐巴和祖父用来书写文字的那种褐色液体。
鸟肉会被郭羊的五六个或七八个姑姑生吞活剥地吃掉，对于具体的数字，天水寨人从来都不关心。
鸟骨会被送进祖父郭马的石头房间里去，用作地图研究方面的资料。郭马坚持认为，只有那些能够飞翔的生命，才可以充分验证自己对世界和时间的研究。
鸟的眼球则会被祖母收藏起来，用一种谁也不知道的技术，令其似乎永远都不会腐败。
郭羊有一次曾请教过祖父郭马，关于鸟的眼球的问题。
“很简单，用一种富含矿物质的液体将鸟的眼球浸泡七七四十九天。然后，用加热后的松脂将其包裹起来，慢慢会形成一个坚硬的壳子。”
郭马头都没抬，举重若轻地回答了郭羊的问题。
“让时间慢下来，甚至停顿，这是所有研究中最为重要的命题之一。”郭马补充了一句，继续研究那张地图。
郭羊在祖父的房间里并没有呆多久。那个房间里，散发出一股令人难以忍受的气息，会令人的呼吸变慢，所有的动作也会变慢。
他想趁祖母不注意，偷出几枚鸟的眼球放进自己的小瓶子里。但每次都不能得手。
祖母对其他一切事物仿佛都失去了耐心，往往一转眼就会遗忘。但唯有对那两只古老的陶罐，却总是念念不忘。
而且，郭羊吃惊地发现，祖母与那两只陶罐之间已经产生了某种极为神秘的关联。
有一次，郭羊终于肯定了，那些鸟的眼球其实就是祖母的眼球，她在用另一种方式观察着世界。
“天是透明的，云里含水，远处比我们缓慢。我们一直生活在假相中。”祖母经常会一个人低声说些天水寨人根本就不理解的话。
……
春天的时候，王亥又来了。
这一次，他是一个人来的。
半夜的时候，王亥跌跌撞撞进了祖父郭马的石头房间。
他揭开裹住大半个身子的兽皮，露出一道可怕的伤口。
他从一个奇怪的袋子里取出了一堆东西，坩泥制作的炉子，银子打造的勺子，几把锋利的掺了铁矿石的刀子，一堆木柴，一个小瓶子和一大堆植物。
“世界是互相伤害的，也是互相滋养的。”王亥疼得浑身哆嗦，但他还是坚定地说道。
火炉生起来了，他将那些植物揉成团，丢进了一个方形的铜鼎里面。
铜鼎里，盛满了一种奇怪的液体，带着淡淡的血腥味儿。
他用银子打造的勺子不断搅拌那些植物，不停地取出小瓶子，将里面的一种红色粉末往铜鼎里添加。
“嘭”的一声巨响，那铜鼎在液体即将蒸发完的时候，突然爆炸了。
巨大的气浪将祖父郭马的屋顶掀飞了，露出一小片星空。
一股酸腐的味道将整个天水寨都笼罩起来，每个人都跑到河里，不停地清洗身子。
老人，孩子，男人，女人，除了祖父郭马和祖母，天水寨的人从此以后每天都要跑到河里去，试图洗掉那股令人作呕的怪味。
“你的时间观念不对，导致你这次试验彻底失败。”祖父郭马查看了一番奄奄一息的王亥，将那一套工具重新组合起来。
“这些植物在生长的过程中，经历了不同的环境和时间，所以，它们的身体里诞生出了一种叫灵的物质。你在炼制丹药时，就需要对它们进行仔细研究，这样，既能增加药效，还能增加成丹率。”祖父郭马说道。
王亥在半昏迷状态中，聆听了郭马的教诲。
他挣扎着爬起来，眼睁睁地看着郭马熟练地将那些植物炼制成了一枚淡金色的药丸。
一百天后，王亥悄悄离开了天水寨。临行时，他诚恳地拿出一个小木箱交给了祖父郭马。
那是一整套炼制丹药的工具，另外，还有厚厚的一叠兽皮，上面密密麻麻写满了文字。
本来，郭马懒得打开那些炼丹工具，他认为所有的外在力量都是虚假的，可能会使人速朽。
但郭羊对这些工具很感兴趣，好几次偷偷溜进祖父郭马的房间，翻看那些兽皮。
“所有的后代中，你是最没有出息的一个，郭羊。”
祖父郭马的兴趣发生了变化。自从石头房子没了屋顶，他会长时间地仰望那一小片天空，白天或者黑夜。
郭马的房间里又一次堆满了兽皮，不过，他这次的工作很简单，就是将他每天观测到的那一小片天象记载下来。
风云雷电，还有日出日落在一年四季中的变化，等等。
在所有的资料中，最为详实的是关于星空的。
祖父郭马坚持认为，天水寨就像一粒谷子，飘在一条时间构成的长河中，这种状况谁也无法解决。
“那些星空中闪亮的事物，是另外的一些天水寨，我们都在一条河流中。”
祖父郭马经过研究发现，所有的光都是由一种肉眼看不见的微粒构成。每一粒光，都蕴含着巨大的能量，足以改变因空间造成的时间差异问题。
这一发现让祖父兴奋异常，他将所有的兽皮都缝制到一起，细心打磨、修补，然后开始没日没夜的绘图。
他先把自己所观测到的那一小片星空绘制出来，然后，运用他学自王亥的算术，开始一步一步演算和验算，将得到的其他星辰的位置，严格按照比例尺寸，描绘到兽皮上。
“如果我能够发出足够的光，另外那些天水寨里正在研究星空的人，同样会看见我。”
绘制这张巨大的星空图，耗费了祖父郭马太多的精力，他开始迅速变老，并瞎掉了眼睛。
祖母的记忆力越来越差，经常将大多数事物弄混淆。
她在一个陶罐里藏了数以百计的小玩意，有盐巴，有小木偶，有一些淡青色的石头。最让郭羊着迷的，是祖母的另一个陶罐里，存储了各种鸟的眼球。
祖母是个心灵手巧的老女人，她经常去寨子后面的那片树林里，每当天空有鸟飞过，她只需看一眼，那只鸟就会掉下来死掉。
那些鸟的羽毛会被制作成各种掸子，秃鹫毛掸子，野鸡毛掸子，鸽子毛掸子。
每年春天的时候，这些奇怪的羽毛掸子将会为这个家族换回大量的东西，其中最重要的就是盐巴和祖父用来书写文字的那种褐色液体。
鸟肉会被郭羊的五六个或七八个姑姑生吞活剥地吃掉，对于具体的数字，天水寨人从来都不关心。
鸟骨会被送进祖父郭马的石头房间里去，用作地图研究方面的资料。郭马坚持认为，只有那些能够飞翔的生命，才可以充分验证自己对世界和时间的研究。
鸟的眼球则会被祖母收藏起来，用一种谁也不知道的技术，令其似乎永远都不会腐败。
郭羊有一次曾请教过祖父郭马，关于鸟的眼球的问题。
“很简单，用一种富含矿物质的液体将鸟的眼球浸泡七七四十九天。然后，用加热后的松脂将其包裹起来，慢慢会形成一个坚硬的壳子。”
郭马头都没抬，举重若轻地回答了郭羊的问题。
“让时间慢下来，甚至停顿，这是所有研究中最为重要的命题之一。”郭马补充了一句，继续研究那张地图。
郭羊在祖父的房间里并没有呆多久。那个房间里，散发出一股令人难以忍受的气息，会令人的呼吸变慢，所有的动作也会变慢。
他想趁祖母不注意，偷出几枚鸟的眼球放进自己的小瓶子里。但每次都不能得手。
祖母对其他一切事物仿佛都失去了耐心，往往一转眼就会遗忘。但唯有对那两只古老的陶罐，却总是念念不忘。
而且，郭羊吃惊地发现，祖母与那两只陶罐之间已经产生了某种极为神秘的关联。
有一次，郭羊终于肯定了，那些鸟的眼球其实就是祖母的眼球，她在用另一种方式观察着世界。
“天是透明的，云里含水，远处比我们缓慢。我们一直生活在假相中。”祖母经常会一个人低声说些天水寨人根本就不理解的话。
……
春天的时候，王亥又来了。
这一次，他是一个人来的。
半夜的时候，王亥跌跌撞撞进了祖父郭马的石头房间。
他揭开裹住大半个身子的兽皮，露出一道可怕的伤口。
他从一个奇怪的袋子里取出了一堆东西，坩泥制作的炉子，银子打造的勺子，几把锋利的掺了铁矿石的刀子，一堆木柴，一个小瓶子和一大堆植物。
“世界是互相伤害的，也是互相滋养的。”王亥疼得浑身哆嗦，但他还是坚定地说道。
火炉生起来了，他将那些植物揉成团，丢进了一个方形的铜鼎里面。
铜鼎里，盛满了一种奇怪的液体，带着淡淡的血腥味儿。
他用银子打造的勺子不断搅拌那些植物，不停地取出小瓶子，将里面的一种红色粉末往铜鼎里添加。
“嘭”的一声巨响，那铜鼎在液体即将蒸发完的时候，突然爆炸了。
巨大的气浪将祖父郭马的屋顶掀飞了，露出一小片星空。
一股酸腐的味道将整个天水寨都笼罩起来，每个人都跑到河里，不停地清洗身子。
老人，孩子，男人，女人，除了祖父郭马和祖母，天水寨的人从此以后每天都要跑到河里去，试图洗掉那股令人作呕的怪味。
“你的时间观念不对，导致你这次试验彻底失败。”祖父郭马查看了一番奄奄一息的王亥，将那一套工具重新组合起来。
“这些植物在生长的过程中，经历了不同的环境和时间，所以，它们的身体里诞生出了一种叫灵的物质。你在炼制丹药时，就需要对它们进行仔细研究，这样，既能增加药效，还能增加成丹率。”祖父郭马说道。
王亥在半昏迷状态中，聆听了郭马的教诲。
他挣扎着爬起来，眼睁睁地看着郭马熟练地将那些植物炼制成了一枚淡金色的药丸。
一百天后，王亥悄悄离开了天水寨。临行时，他诚恳地拿出一个小木箱交给了祖父郭马。
那是一整套炼制丹药的工具，另外，还有厚厚的一叠兽皮，上面密密麻麻写满了文字。
本来，郭马懒得打开那些炼丹工具，他认为所有的外在力量都是虚假的，可能会使人速朽。
但郭羊对这些工具很感兴趣，好几次偷偷溜进祖父郭马的房间，翻看那些兽皮。
“所有的后代中，你是最没有出息的一个，郭羊。”
祖父郭马的兴趣发生了变化。自从石头房子没了屋顶，他会长时间地仰望那一小片天空，白天或者黑夜。
郭马的房间里又一次堆满了兽皮，不过，他这次的工作很简单，就是将他每天观测到的那一小片天象记载下来。
风云雷电，还有日出日落在一年四季中的变化，等等。
在所有的资料中，最为详实的是关于星空的。
祖父郭马坚持认为，天水寨就像一粒谷子，飘在一条时间构成的长河中，这种状况谁也无法解决。
“那些星空中闪亮的事物，是另外的一些天水寨，我们都在一条河流中。”
祖父郭马经过研究发现，所有的光都是由一种肉眼看不见的微粒构成。每一粒光，都蕴含着巨大的能量，足以改变因空间造成的时间差异问题。
这一发现让祖父兴奋异常，他将所有的兽皮都缝制到一起，细心打磨、修补，然后开始没日没夜的绘图。
他先把自己所观测到的那一小片星空绘制出来，然后，运用他学自王亥的算术，开始一步一步演算和验算，将得到的其他星辰的位置，严格按照比例尺寸，描绘到兽皮上。
“如果我能够发出足够的光，另外那些天水寨里正在研究星空的人，同样会看见我。”
绘制这张巨大的星空图，耗费了祖父郭马太多的精力，他开始迅速变老，并瞎掉了眼睛。