就在郭羊试图往那只黑不溜秋的小瓶子里面塞入一条小鱼时，祖父郭马和他的妻子争执了起来。
“天呐，你这是在干什么？这些乌龟的壳子难道就能值三头牛吗？”
郭马的妻子，郭羊的祖母，一位以勤劳和坚韧闻名天水寨的女人，扶住石头房子前面的一棵花椒树，大声哭了起来。
郭马却始终没有吭声，他的研究已经进入了关键时期。
他披头散发，双目深陷，胡子疯狂生长，都快要把他的嘴封住了。
整个房间里摆满了各种动物的骨骼，都被郭马打磨得洁白如新。当然，最重要的一张石头桌子上，摆放的则是那些神秘的龟甲。
房间里散发着怪异而令人绝望的恶臭。
郭马躲在自己的石头房间里，没日没夜地研究那些奇怪的龟甲，这让整个天水寨的人们充满了好奇。
有一天，当一个男人终于忍不住好奇，想去看望一下好多年没有走出过那间石头房子的郭马。
伴随着一声尖锐的喊叫，那个男人跌跌撞撞冲出了石头房子，像喝醉了酒的野兽，摇摇晃晃地来到河边，一头扎了进去。
“这些龟甲上刻画的，是文字。”有一天，当郭羊强忍着令人窒息的恶臭，摸进祖父的石头房间时，郭马指着那些摊开的龟甲，向郭羊指点。
郭羊本来只想搜寻一两枚贝壳，好等下一个春天了，去鸟人们的大木箱里摸一件小玩意出来。
在祖父充满了怪味的石头房子里，郭羊第一次见识了文字，并一下子就被吸引住了。
他每隔三天，就去偷一片龟甲出来，将那些文字像模像样地刻画在河滩的一块块石头上。
那些石头圆圆的，白白的，如同远古时代那些巨人的眼球。
每当夜幕降临，那些石头里面，会发出“呜呜呜”的声音，如同风吹过奇怪的石林。
郭马让郭羊帮他找来一片野兽的皮子，开始给王亥写信。
他拥有一个装满了褐色液体的小瓶子，那是在王亥的箱子里摸到的宝贝。另外，在王亥的指导下，他还将一只野鸡屁股上最长的那支羽毛拔下来，蘸着褐色液体，就能轻松写出文字。
“文字是神灵的意思，可以记载神灵的语言。”有一次，当郭羊再一次悄悄摸进那间石头房子，祖父喃喃低语道。
那封信写得很慢，有些词语被修改了一遍又一遍，直到郭马自己满意为止。
甚至，兽皮的某些地方，因为修改的次数太多，终于破损了。
郭马利用王亥教给他的办法，用一种类似于胶水的东西，将另一片兽皮补在破损处。
郭马传出话来，能将这封信送出去的人，将是天水寨下一任族长。
天水寨三名最年轻英俊的少年纷纷表示愿意跑一趟。他们带着那卷写在野兽皮子上的信出发了。
根据郭马指给他们的方向，三名少年一直向东走去。爬过了九百座山，趟过了七十八条小溪，他们被一条宽阔的大河阻隔了。
那条大河据说实在太宽了，几乎看不见对面的山。
三名少年在那条大河边徘徊了好多年，并想了不下一万种办法，却依然无法过河，只好垂头丧气地回到了天水寨。
当他们回来时，这才惊奇地发现，寨子里好多人已经去世多年。当年那些曾经与他们在河边漫步的少女们，一个个老态龙钟。
其中有一个当年的少女，听说三名送信的少年终于回来了，拄着一根棍子，颤巍巍地向寨门走去。在半路上，她一头栽倒，就再也没有醒来。
“外界的时间与我们的时间有差异！”看着那三名依然年轻英俊的少年，郭马严肃地告诉他们，天水寨已经过了将近六十年，很多人死了，同时，又有更多的人被生下来。
这是一个很严重的问题。
郭马放弃了所有的研究，包括那些让他痴迷不悟的文字。
郭马整天对着石头房子那些奇怪的裂缝发呆，不吃也不喝，好像从来就没有睡过觉。
“你思考的是一个严肃的命题。”有一年，王亥带领着他的鸟人们又来到了天水寨，他专门去探望了一下郭马。
两个人在郭马的石头房子里交谈了整整一夜，临行前，王亥将一张兽皮留给了郭马。
郭马喊来已经老态龙钟的妻子，让她将自己房间里所有的垃圾都清理了出去，包括十七枚古鸟的蛋，八块海底的矿石，三百六十五块破损严重的龟甲和整整拉了十车的小玩意。
郭马让妻子提来清水，将石头房子整个清洗了一番。那些洗过房间的污水缓慢地流了出来，经过了大半个天水寨的青石小路，最后终于流入了寨子前面的小河。
天水寨被一股奇怪的味道笼罩着，一种野兽骨骼被烧焦的味道，混合着几百种植物腐烂后的怪味儿，让天水寨的人变得懒洋洋的，对什么都丧失了兴趣。
小河里的鱼也开始变得懒洋洋的，每当太阳从东方升起，那些鱼就使劲往石头上跳。
在那些被郭羊刻满了文字的石头上，鱼活不了多久，蹦跶几下，就死去了。
“看你都干了什么！”祖母嘀咕着，将王亥留给郭马的那张兽皮挂到了墙上，气呼呼地走了。
郭马像一个国王，坐在突然变得空荡荡的石头房间里，眼里只有那张挂在墙上的兽皮。
“这是地图。”
他得搞清楚天水寨和外界的时间差异问题。
他忍受不了外面的人能够长久地保持年轻，而天水寨的人却很快就得死去。
“这一点，跟神灵的关系不大。”一次，他告诉又一次探望他的王亥，“应该是与大地的结构有关系。你得知道，大地深处，还有太多我们不了解的事物，应该是那些未知的事物，影响了不同地域的人的不同年龄结构。”
王亥很佩服郭马的研究精神，不过，他对此结论不以为然：“郭马，你得知道，外面世界的结构跟天水寨的结构差不多，只不过，外界有很多地方发展太快了。我认为，造成时间差异的根本原因不在于空间，而是时间本身。”
郭马第一次认为王亥的思想体系存在很大的漏洞。不过，他懒得去挑明。
“从地图上看，显然我们的时间存在差异。”郭马态度坚决地一句话结束了谈话。
他的研究进入了关键时刻，他不想浪费更多的精力，做那种无谓的口舌之争。
王亥很快就告辞了。他的鸟人队伍发生了一点状况，他需要去处理一下。
天水寨里的一个男人，送了十枚贝壳给一个女鸟人，然后，带着她进了一片小树林。
他们很快就从小树林里出来了。
那女鸟人一边低声哭着，一边快步跑到了营地，钻进自己的小房子里不出来。
天水寨的男人怒不可遏地挥舞着拳头，试图砸开那扇用木条制作成的门。
王亥站在一块石头上，半眯着眼睛，看着那个天水寨的男人，眼底有火焰般的光芒在忽闪。
王亥矮小的个子看起来一点都不起眼，但当他从怀中取出一面铜镜时，那个天水寨男人顿时怂了。
这面镜子的威力他见识过，即使距离很远很远的地方，那镜子里突然冒出来的一股青色的光，都会像毒蛇一般追过去，并让一头大水牛的脑袋像鸟蛋砸在石头上，眨眨眼的功夫，就碎裂了。
“我以神灵的名义宣布……”王亥露出一口白森森的牙齿。
正当大家闹哄哄的时候，天水寨里跑出来一个女人，手提一根鞭子，指着那男人恶狠狠地说道：“家里的母马即将生驹了。另外，两只羊羔子也该喂奶了。还有，我祖母留给我的十枚贝壳是我准备用来盖房子的……”
那闹事的男人像老鼠见了猫，抱头鼠窜地奔回天水寨。
“天呐，你这是在干什么？这些乌龟的壳子难道就能值三头牛吗？”
郭马的妻子，郭羊的祖母，一位以勤劳和坚韧闻名天水寨的女人，扶住石头房子前面的一棵花椒树，大声哭了起来。
郭马却始终没有吭声，他的研究已经进入了关键时期。
他披头散发，双目深陷，胡子疯狂生长，都快要把他的嘴封住了。
整个房间里摆满了各种动物的骨骼，都被郭马打磨得洁白如新。当然，最重要的一张石头桌子上，摆放的则是那些神秘的龟甲。
房间里散发着怪异而令人绝望的恶臭。
郭马躲在自己的石头房间里，没日没夜地研究那些奇怪的龟甲，这让整个天水寨的人们充满了好奇。
有一天，当一个男人终于忍不住好奇，想去看望一下好多年没有走出过那间石头房子的郭马。
伴随着一声尖锐的喊叫，那个男人跌跌撞撞冲出了石头房子，像喝醉了酒的野兽，摇摇晃晃地来到河边，一头扎了进去。
“这些龟甲上刻画的，是文字。”有一天，当郭羊强忍着令人窒息的恶臭，摸进祖父的石头房间时，郭马指着那些摊开的龟甲，向郭羊指点。
郭羊本来只想搜寻一两枚贝壳，好等下一个春天了，去鸟人们的大木箱里摸一件小玩意出来。
在祖父充满了怪味的石头房子里，郭羊第一次见识了文字，并一下子就被吸引住了。
他每隔三天，就去偷一片龟甲出来，将那些文字像模像样地刻画在河滩的一块块石头上。
那些石头圆圆的，白白的，如同远古时代那些巨人的眼球。
每当夜幕降临，那些石头里面，会发出“呜呜呜”的声音，如同风吹过奇怪的石林。
郭马让郭羊帮他找来一片野兽的皮子，开始给王亥写信。
他拥有一个装满了褐色液体的小瓶子，那是在王亥的箱子里摸到的宝贝。另外，在王亥的指导下，他还将一只野鸡屁股上最长的那支羽毛拔下来，蘸着褐色液体，就能轻松写出文字。
“文字是神灵的意思，可以记载神灵的语言。”有一次，当郭羊再一次悄悄摸进那间石头房子，祖父喃喃低语道。
那封信写得很慢，有些词语被修改了一遍又一遍，直到郭马自己满意为止。
甚至，兽皮的某些地方，因为修改的次数太多，终于破损了。
郭马利用王亥教给他的办法，用一种类似于胶水的东西，将另一片兽皮补在破损处。
郭马传出话来，能将这封信送出去的人，将是天水寨下一任族长。
天水寨三名最年轻英俊的少年纷纷表示愿意跑一趟。他们带着那卷写在野兽皮子上的信出发了。
根据郭马指给他们的方向，三名少年一直向东走去。爬过了九百座山，趟过了七十八条小溪，他们被一条宽阔的大河阻隔了。
那条大河据说实在太宽了，几乎看不见对面的山。
三名少年在那条大河边徘徊了好多年，并想了不下一万种办法，却依然无法过河，只好垂头丧气地回到了天水寨。
当他们回来时，这才惊奇地发现，寨子里好多人已经去世多年。当年那些曾经与他们在河边漫步的少女们，一个个老态龙钟。
其中有一个当年的少女，听说三名送信的少年终于回来了，拄着一根棍子，颤巍巍地向寨门走去。在半路上，她一头栽倒，就再也没有醒来。
“外界的时间与我们的时间有差异！”看着那三名依然年轻英俊的少年，郭马严肃地告诉他们，天水寨已经过了将近六十年，很多人死了，同时，又有更多的人被生下来。
这是一个很严重的问题。
郭马放弃了所有的研究，包括那些让他痴迷不悟的文字。
郭马整天对着石头房子那些奇怪的裂缝发呆，不吃也不喝，好像从来就没有睡过觉。
“你思考的是一个严肃的命题。”有一年，王亥带领着他的鸟人们又来到了天水寨，他专门去探望了一下郭马。
两个人在郭马的石头房子里交谈了整整一夜，临行前，王亥将一张兽皮留给了郭马。
郭马喊来已经老态龙钟的妻子，让她将自己房间里所有的垃圾都清理了出去，包括十七枚古鸟的蛋，八块海底的矿石，三百六十五块破损严重的龟甲和整整拉了十车的小玩意。
郭马让妻子提来清水，将石头房子整个清洗了一番。那些洗过房间的污水缓慢地流了出来，经过了大半个天水寨的青石小路，最后终于流入了寨子前面的小河。
天水寨被一股奇怪的味道笼罩着，一种野兽骨骼被烧焦的味道，混合着几百种植物腐烂后的怪味儿，让天水寨的人变得懒洋洋的，对什么都丧失了兴趣。
小河里的鱼也开始变得懒洋洋的，每当太阳从东方升起，那些鱼就使劲往石头上跳。
在那些被郭羊刻满了文字的石头上，鱼活不了多久，蹦跶几下，就死去了。
“看你都干了什么！”祖母嘀咕着，将王亥留给郭马的那张兽皮挂到了墙上，气呼呼地走了。
郭马像一个国王，坐在突然变得空荡荡的石头房间里，眼里只有那张挂在墙上的兽皮。
“这是地图。”
他得搞清楚天水寨和外界的时间差异问题。
他忍受不了外面的人能够长久地保持年轻，而天水寨的人却很快就得死去。
“这一点，跟神灵的关系不大。”一次，他告诉又一次探望他的王亥，“应该是与大地的结构有关系。你得知道，大地深处，还有太多我们不了解的事物，应该是那些未知的事物，影响了不同地域的人的不同年龄结构。”
王亥很佩服郭马的研究精神，不过，他对此结论不以为然：“郭马，你得知道，外面世界的结构跟天水寨的结构差不多，只不过，外界有很多地方发展太快了。我认为，造成时间差异的根本原因不在于空间，而是时间本身。”
郭马第一次认为王亥的思想体系存在很大的漏洞。不过，他懒得去挑明。
“从地图上看，显然我们的时间存在差异。”郭马态度坚决地一句话结束了谈话。
他的研究进入了关键时刻，他不想浪费更多的精力，做那种无谓的口舌之争。
王亥很快就告辞了。他的鸟人队伍发生了一点状况，他需要去处理一下。
天水寨里的一个男人，送了十枚贝壳给一个女鸟人，然后，带着她进了一片小树林。
他们很快就从小树林里出来了。
那女鸟人一边低声哭着，一边快步跑到了营地，钻进自己的小房子里不出来。
天水寨的男人怒不可遏地挥舞着拳头，试图砸开那扇用木条制作成的门。
王亥站在一块石头上，半眯着眼睛，看着那个天水寨的男人，眼底有火焰般的光芒在忽闪。
王亥矮小的个子看起来一点都不起眼，但当他从怀中取出一面铜镜时，那个天水寨男人顿时怂了。
这面镜子的威力他见识过，即使距离很远很远的地方，那镜子里突然冒出来的一股青色的光，都会像毒蛇一般追过去，并让一头大水牛的脑袋像鸟蛋砸在石头上，眨眨眼的功夫，就碎裂了。
“我以神灵的名义宣布……”王亥露出一口白森森的牙齿。
正当大家闹哄哄的时候，天水寨里跑出来一个女人，手提一根鞭子，指着那男人恶狠狠地说道：“家里的母马即将生驹了。另外，两只羊羔子也该喂奶了。还有，我祖母留给我的十枚贝壳是我准备用来盖房子的……”
那闹事的男人像老鼠见了猫，抱头鼠窜地奔回天水寨。