人生中的很多次告别, 在转身的当时, 当事人都不知道，那就是终点。
前些年，网上流行一个略显沉重的段子。
两位老奶奶在火车站告别。一位对另一位说：“老姐姐, 你今年86岁，我今年85岁, 今天很可能是我们此生见的最后一面, 谢谢你坐火车来看我。”
有一段时间, 这个段子在网上广为流传。短短数语，谈不上痛彻心扉, 可搁在特定的时空里, 由特别的人说给特别的人听，就会让人莫名感动。
深冬，太阳落山早, 返城的路上，天光一层层暗下来。
像有人一层层拉上天幕的窗帘。
于乔吃得很饱, 陈一天喝进胃的酒精渐渐融入血液, 随着车的颠簸，二人更加沉默。
在公交车上，沉默气氛被电话打断。
有人给陈一天打电话, 听起来是海鹰机械的人。
电话里在讨论技术, 是近日来颇受争议的老话题。关于一个设计方案, 陈一天坚持传统的、保守的、安全的设计方案, 认为这样的设计更适合客户的风格。客户是一家老国企, 项目也是人家求稳、力保成功的项目。
陈哲走后，李健林新挖来的设计师力主创新理念，要求设计员推翻既定的稳妥方案，提出“柔性装配”“全自动化”“数字定位”等等新词汇。
打来电话的是具体执行设计的人，一个是稳妥派，一个是前沿派，他不知道该听谁的。
最主要的，就算他认同创新派的设计思路，可设计图纸必然要他一笔一笔画出来，他不会画！
陈一天刚刚喝了酒，情绪稳定、嗓音低沉，带有一种天然的倦怠感。
那声音飘进于乔耳膜，她觉得新鲜。
“是，是，我知道，这是大学教材里提到的词。对，对，他说得对。德国TE公司为此专门成立一个事业部，可人家只做研发，真正投入应用，起码是五年以后的事情。而且，大公司有那个财力，愿意为前瞻性技术买单，咱们公司难道要拿交付客户的设计做试验吗？”
于乔听到电话那边又说了番话，提到了李健林，语气很是左右为难。
陈一天眼皮发沉，强打精神清了清嗓子说：“行吧，既然李总认同他的方案，那咱们就按这个方案执行吧。”
对方很是惊讶，说：“那我要把之前的底稿推翻了啊！再说了，柔性工装怎么弄？材料用什么？定位器没有了，激光定位，好，基准怎么找？”
“……”陈一天懒怠地握着电话，头随着车的颠簸一点一点，如果不是接着电话，他肯定已经睡过去了。
于乔关切地扭头看他一眼。
车外霓虹灯的光扫过车内，陈一天高大的阴影笼罩着于乔仰起的脸。
“我在呢。”对方“喂”了两声，以为电话掉线了。
其实他想说：“你看着弄吧。”他不想再坚持己见了。最近两个设计的活，设计室都是就两种理念掐来掐去。陈一天不是好战的人，他更不会拿自己看家的本领争宠夺权。
他把“你看着弄吧”吞了回去，提了提肩，坐正一点说：“定位器的事，你再问问他。”口中的他是指那个抱定外国月亮的设计师。
陈一天从不跟于乔谈工作。
于乔知道他入这行也算歪打正着。开始是为了赚钱给于乔治病，后来于乔病好了，他已经在行业里小有名气。
于乔知道有个引他入行的师傅，也知道陈一天跟那个师傅很对脾气，设计理念可以说是“师承”，但性格和行事风格的相似，只能说是缘分了。
这通电话并不愉快，陈一天的疲惫似又加重，像傍晚急遽消沉的天色。
没过多久，电话再次响起。
陈一天对着手机显示的名字长长舒了一口气，像是做了什么重要决定。
来电人是李健林。
陈一天如常应答：“是，是的。对，的确应该鼓励。好的，我一定尽全力配合。李总，您说哪里话，不管陈哲在不在，我在海鹰都不会有所保留。”
这番话引得于乔又惊又好奇。
于乔和陈一天座位底下就是公交车发动机，轰鸣声打扰到了这个电话。
“李总，我在回沈阳的路上。我回去第一时间找您详谈。”
在市区换乘时，已是华灯初上。
换乘站就在知名商业街尽头，二人逆逛街的人流而行，路过两家沈城知名金店。
店里的灯光和金银、钻石的光泽交相辉映，于乔在离乱的光线里，看见陈一天耳后的发际线，那里似有白发时隐时现。
她心中酸涩，忍了又忍，才没有上前挽住他的小天哥哥。
等公交车的人排了长队，于乔和陈一天上车时，刚好剩下一个座位。
陈一天侧身，示意于乔坐下。
小姑娘犯狞，推让了几个来回，站在身后的人往前挤了挤，那意思是：你俩不坐让别人坐。
于乔死活不坐，瞪圆眼睛看着陈一天，一定要让他坐。
陈一天：“你还没走呢，我说话就不好使了是吧？”
于乔张了张嘴，突然就哽咽了：“你是谁呢？你又不是我爸爸。”
陈一天别开眼，负气坐了进去。
于乔站在过道，隔着一个乘客，安静地看着他的侧影。
车子驶出商业街，穿过小巷，又拐上直通城北的黄河大街。车子走走停停，乘客上上下下，换了一批又一批，于乔面前的座位空了，她就安静地坐下来。
这样，她就离陈一天更近了一点。
陈一天睡着了，身体颓然地半仰，头靠着车窗，车子一晃，他的头也跟着一晃。
车窗上结着霜，有人在上面印一个小脚丫。
手握拳，用手外侧印出脚掌，再用手指印出五个脚趾——这个小脚丫栩栩如生。
街市的光透过小脚丫的空隙，扫在陈一天脸上。
现在于乔看清了，他的黑发里真的掺了几根白发。
公交车四壁透风，过道地面糊满干涸的泥脚印，光鲜的人越来越少，清苦的人越来越多。
但是此刻的于乔，内心很踏实，也很温暖。
哪怕这个世界上，她只认识陈一天一个人。
她试着扭了扭身子，陈一天丝毫没有被惊动，连睫毛都没颤动一下。
于乔胆子大起来，伸出手轻轻覆上那只大手。
骨节突出，手指修长，皮下的筋骨结实又温暖，血液徐徐流动。
见陈一天睡得实，她又调整姿势，手臂从陈一天腋下钻过去，轻轻翻开陈一天的手掌，把自己的手心贴上去。
两股血液，贴着各自的皮肤缓缓流淌。
车子转弯，于乔依着惯性，把身体靠上陈一天，顺势将手指穿过他的指缝，十指相扣。
路面有情况，司机点了一下急刹车，开窗骂了句：“找死！X你妈的。”
乘客普遍被晃了一下，陈一天的头重重地敲在窗户上，咣当一声。
于乔努力保持身体平衡，防止交握的手因抗拒晃动而本能握紧，她成功了。
陈一天皱了皱眉，又恢复沉睡的表情。
于乔手心的温度像电流一样，窜遍全身，她的心像某种易燃化学物品，烧得胸腔酸胀，大脑也短路一般，希望这辆公交车开往天荒地老。
她想起一首诗：
当你老了/头发白了/睡意昏沉
当你老了/走不动了/炉火旁打盹/回忆青春
多少人曾爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽/假意或真心
只有一个人还爱你虔诚的灵魂/爱你苍老的脸上的皱纹
陈一天在终点的前几站醒了，起码在于乔看来，他是真的醒了。
他清了清嗓子，小幅度地动了动脖子，然后，目光透过那个小脚丫图案转向窗外。
于乔受惊不小，刚才那股全身流动的真气瞬间散了大半。
她想迅速抽离自己的手，不料这个姿势保持太久，两人的手臂、手心、手指贴得严丝合缝，镶嵌一般，她遇到一丝阻力。
于乔抽了两下，没抽出来，陈一天的手指似乎用了力，又似乎没有，因他全程都望着窗外，没有任何额外的动作。
于乔眼望虚空，陈一天眼望穿外，两人双手交握，无声静坐，就这样又坐了一站。
车里人少了，终点近了。
陈一天突然说：“回去以后，凡事不要自作主张，一定要跟你妈商量。”
“嗯。”
“江苏的教育水平不比这边差，你妈托人给你找的学校，肯定要比矿中强，在学习上，你得出点成就，这是你的唯一出路。”
“嗯。”于乔吸了吸鼻子。她感觉陈一天的手紧了一下。
“那边人生地不熟的，结交人时留点心眼儿，尤其是，不要跟校外那些人走太近，开好车的不一定是好人。”这句话，2年后冯小刚的电影《天下无贼》里，刘德华演的义盗又说过。
陈一天转过脸来，端祥着于乔的眉眼，嘴里啧了一声：“你这个年纪，最容易走错路。”
搁以往，于乔此时必然出言反驳，但这次她没有。
“我虽然不是你爸爸，可任何时候你有需要，都可以找到我，我一直都在。听懂了吗？”
于乔懵懂地点了点头。
陈一天叹口气：“听懂个屁。”然后，他又转向窗外，交谈戛然而止。
又过了几秒钟，他试图把手抽出来，不想被于乔的手柔柔地包裹着，这种奇异的安定感让他再次放弃了。
这是他第N次想要松开手——装睡时试过几次，真醒时又试过几次。
这大概是于乔最后的机会，她想说的话像一锅热水里乱窜的泥鳅，哪句都抓不住，哪句都吐不出。
“那个——你有白头发了。”她挣扎着说出这么一句。
“我走以后，生老病死的，都有我妈管，你不用再替我操心了。”语毕，于乔咬了咬下唇，她懊恼于自己的表达能力。
“我是想说，你不用再拼命打工赚钱了，别再熬夜，别再加班，不满也不用藏着揶着，直接给他怼回去。”她想起之前那两通电话。
“小天哥哥，你回学校读研究生吧！或者……或者出国，总之，不管和谁一起，不管做什么，你会很好的，你这么优秀，这么有能力，你会很好的！”
城北路灯越来越稀少，两人几乎在黑暗中相对。
陈一天问她：“要不要我跟你妈说说，初二读完再走？”用逗小孩儿的语气说：“你这几天不是吵着不想走吗？”
于乔摇了摇头。
陈一天看懂了，不是不想走，是不需要他跟她妈说。
刹车片嘎吱一声响，司机放松地吼了一声，车子到站了，司机该下班了。
他边起身边低头吼了一嗓子：“终点啦！”
久坐加上尿急，他没下车就开始解裤带，屌儿郎当走到公交总站的栅栏旁，对着残雪尿尿。
车门洞开，冷风鱼贯而入。于乔终于松开陈一天的手，指缝瞬间灌满寒夜的风。
其实她最想说的话，已经被陈一天说过了：“任何时候你有需要，都可以找到我，我一直都在。”
前些年，网上流行一个略显沉重的段子。
两位老奶奶在火车站告别。一位对另一位说：“老姐姐, 你今年86岁，我今年85岁, 今天很可能是我们此生见的最后一面, 谢谢你坐火车来看我。”
有一段时间, 这个段子在网上广为流传。短短数语，谈不上痛彻心扉, 可搁在特定的时空里, 由特别的人说给特别的人听，就会让人莫名感动。
深冬，太阳落山早, 返城的路上，天光一层层暗下来。
像有人一层层拉上天幕的窗帘。
于乔吃得很饱, 陈一天喝进胃的酒精渐渐融入血液, 随着车的颠簸，二人更加沉默。
在公交车上，沉默气氛被电话打断。
有人给陈一天打电话, 听起来是海鹰机械的人。
电话里在讨论技术, 是近日来颇受争议的老话题。关于一个设计方案, 陈一天坚持传统的、保守的、安全的设计方案, 认为这样的设计更适合客户的风格。客户是一家老国企, 项目也是人家求稳、力保成功的项目。
陈哲走后，李健林新挖来的设计师力主创新理念，要求设计员推翻既定的稳妥方案，提出“柔性装配”“全自动化”“数字定位”等等新词汇。
打来电话的是具体执行设计的人，一个是稳妥派，一个是前沿派，他不知道该听谁的。
最主要的，就算他认同创新派的设计思路，可设计图纸必然要他一笔一笔画出来，他不会画！
陈一天刚刚喝了酒，情绪稳定、嗓音低沉，带有一种天然的倦怠感。
那声音飘进于乔耳膜，她觉得新鲜。
“是，是，我知道，这是大学教材里提到的词。对，对，他说得对。德国TE公司为此专门成立一个事业部，可人家只做研发，真正投入应用，起码是五年以后的事情。而且，大公司有那个财力，愿意为前瞻性技术买单，咱们公司难道要拿交付客户的设计做试验吗？”
于乔听到电话那边又说了番话，提到了李健林，语气很是左右为难。
陈一天眼皮发沉，强打精神清了清嗓子说：“行吧，既然李总认同他的方案，那咱们就按这个方案执行吧。”
对方很是惊讶，说：“那我要把之前的底稿推翻了啊！再说了，柔性工装怎么弄？材料用什么？定位器没有了，激光定位，好，基准怎么找？”
“……”陈一天懒怠地握着电话，头随着车的颠簸一点一点，如果不是接着电话，他肯定已经睡过去了。
于乔关切地扭头看他一眼。
车外霓虹灯的光扫过车内，陈一天高大的阴影笼罩着于乔仰起的脸。
“我在呢。”对方“喂”了两声，以为电话掉线了。
其实他想说：“你看着弄吧。”他不想再坚持己见了。最近两个设计的活，设计室都是就两种理念掐来掐去。陈一天不是好战的人，他更不会拿自己看家的本领争宠夺权。
他把“你看着弄吧”吞了回去，提了提肩，坐正一点说：“定位器的事，你再问问他。”口中的他是指那个抱定外国月亮的设计师。
陈一天从不跟于乔谈工作。
于乔知道他入这行也算歪打正着。开始是为了赚钱给于乔治病，后来于乔病好了，他已经在行业里小有名气。
于乔知道有个引他入行的师傅，也知道陈一天跟那个师傅很对脾气，设计理念可以说是“师承”，但性格和行事风格的相似，只能说是缘分了。
这通电话并不愉快，陈一天的疲惫似又加重，像傍晚急遽消沉的天色。
没过多久，电话再次响起。
陈一天对着手机显示的名字长长舒了一口气，像是做了什么重要决定。
来电人是李健林。
陈一天如常应答：“是，是的。对，的确应该鼓励。好的，我一定尽全力配合。李总，您说哪里话，不管陈哲在不在，我在海鹰都不会有所保留。”
这番话引得于乔又惊又好奇。
于乔和陈一天座位底下就是公交车发动机，轰鸣声打扰到了这个电话。
“李总，我在回沈阳的路上。我回去第一时间找您详谈。”
在市区换乘时，已是华灯初上。
换乘站就在知名商业街尽头，二人逆逛街的人流而行，路过两家沈城知名金店。
店里的灯光和金银、钻石的光泽交相辉映，于乔在离乱的光线里，看见陈一天耳后的发际线，那里似有白发时隐时现。
她心中酸涩，忍了又忍，才没有上前挽住他的小天哥哥。
等公交车的人排了长队，于乔和陈一天上车时，刚好剩下一个座位。
陈一天侧身，示意于乔坐下。
小姑娘犯狞，推让了几个来回，站在身后的人往前挤了挤，那意思是：你俩不坐让别人坐。
于乔死活不坐，瞪圆眼睛看着陈一天，一定要让他坐。
陈一天：“你还没走呢，我说话就不好使了是吧？”
于乔张了张嘴，突然就哽咽了：“你是谁呢？你又不是我爸爸。”
陈一天别开眼，负气坐了进去。
于乔站在过道，隔着一个乘客，安静地看着他的侧影。
车子驶出商业街，穿过小巷，又拐上直通城北的黄河大街。车子走走停停，乘客上上下下，换了一批又一批，于乔面前的座位空了，她就安静地坐下来。
这样，她就离陈一天更近了一点。
陈一天睡着了，身体颓然地半仰，头靠着车窗，车子一晃，他的头也跟着一晃。
车窗上结着霜，有人在上面印一个小脚丫。
手握拳，用手外侧印出脚掌，再用手指印出五个脚趾——这个小脚丫栩栩如生。
街市的光透过小脚丫的空隙，扫在陈一天脸上。
现在于乔看清了，他的黑发里真的掺了几根白发。
公交车四壁透风，过道地面糊满干涸的泥脚印，光鲜的人越来越少，清苦的人越来越多。
但是此刻的于乔，内心很踏实，也很温暖。
哪怕这个世界上，她只认识陈一天一个人。
她试着扭了扭身子，陈一天丝毫没有被惊动，连睫毛都没颤动一下。
于乔胆子大起来，伸出手轻轻覆上那只大手。
骨节突出，手指修长，皮下的筋骨结实又温暖，血液徐徐流动。
见陈一天睡得实，她又调整姿势，手臂从陈一天腋下钻过去，轻轻翻开陈一天的手掌，把自己的手心贴上去。
两股血液，贴着各自的皮肤缓缓流淌。
车子转弯，于乔依着惯性，把身体靠上陈一天，顺势将手指穿过他的指缝，十指相扣。
路面有情况，司机点了一下急刹车，开窗骂了句：“找死！X你妈的。”
乘客普遍被晃了一下，陈一天的头重重地敲在窗户上，咣当一声。
于乔努力保持身体平衡，防止交握的手因抗拒晃动而本能握紧，她成功了。
陈一天皱了皱眉，又恢复沉睡的表情。
于乔手心的温度像电流一样，窜遍全身，她的心像某种易燃化学物品，烧得胸腔酸胀，大脑也短路一般，希望这辆公交车开往天荒地老。
她想起一首诗：
当你老了/头发白了/睡意昏沉
当你老了/走不动了/炉火旁打盹/回忆青春
多少人曾爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽/假意或真心
只有一个人还爱你虔诚的灵魂/爱你苍老的脸上的皱纹
陈一天在终点的前几站醒了，起码在于乔看来，他是真的醒了。
他清了清嗓子，小幅度地动了动脖子，然后，目光透过那个小脚丫图案转向窗外。
于乔受惊不小，刚才那股全身流动的真气瞬间散了大半。
她想迅速抽离自己的手，不料这个姿势保持太久，两人的手臂、手心、手指贴得严丝合缝，镶嵌一般，她遇到一丝阻力。
于乔抽了两下，没抽出来，陈一天的手指似乎用了力，又似乎没有，因他全程都望着窗外，没有任何额外的动作。
于乔眼望虚空，陈一天眼望穿外，两人双手交握，无声静坐，就这样又坐了一站。
车里人少了，终点近了。
陈一天突然说：“回去以后，凡事不要自作主张，一定要跟你妈商量。”
“嗯。”
“江苏的教育水平不比这边差，你妈托人给你找的学校，肯定要比矿中强，在学习上，你得出点成就，这是你的唯一出路。”
“嗯。”于乔吸了吸鼻子。她感觉陈一天的手紧了一下。
“那边人生地不熟的，结交人时留点心眼儿，尤其是，不要跟校外那些人走太近，开好车的不一定是好人。”这句话，2年后冯小刚的电影《天下无贼》里，刘德华演的义盗又说过。
陈一天转过脸来，端祥着于乔的眉眼，嘴里啧了一声：“你这个年纪，最容易走错路。”
搁以往，于乔此时必然出言反驳，但这次她没有。
“我虽然不是你爸爸，可任何时候你有需要，都可以找到我，我一直都在。听懂了吗？”
于乔懵懂地点了点头。
陈一天叹口气：“听懂个屁。”然后，他又转向窗外，交谈戛然而止。
又过了几秒钟，他试图把手抽出来，不想被于乔的手柔柔地包裹着，这种奇异的安定感让他再次放弃了。
这是他第N次想要松开手——装睡时试过几次，真醒时又试过几次。
这大概是于乔最后的机会，她想说的话像一锅热水里乱窜的泥鳅，哪句都抓不住，哪句都吐不出。
“那个——你有白头发了。”她挣扎着说出这么一句。
“我走以后，生老病死的，都有我妈管，你不用再替我操心了。”语毕，于乔咬了咬下唇，她懊恼于自己的表达能力。
“我是想说，你不用再拼命打工赚钱了，别再熬夜，别再加班，不满也不用藏着揶着，直接给他怼回去。”她想起之前那两通电话。
“小天哥哥，你回学校读研究生吧！或者……或者出国，总之，不管和谁一起，不管做什么，你会很好的，你这么优秀，这么有能力，你会很好的！”
城北路灯越来越稀少，两人几乎在黑暗中相对。
陈一天问她：“要不要我跟你妈说说，初二读完再走？”用逗小孩儿的语气说：“你这几天不是吵着不想走吗？”
于乔摇了摇头。
陈一天看懂了，不是不想走，是不需要他跟她妈说。
刹车片嘎吱一声响，司机放松地吼了一声，车子到站了，司机该下班了。
他边起身边低头吼了一嗓子：“终点啦！”
久坐加上尿急，他没下车就开始解裤带，屌儿郎当走到公交总站的栅栏旁，对着残雪尿尿。
车门洞开，冷风鱼贯而入。于乔终于松开陈一天的手，指缝瞬间灌满寒夜的风。
其实她最想说的话，已经被陈一天说过了：“任何时候你有需要，都可以找到我，我一直都在。”