大年二十九, 街上没有出租车。
上了大马路, 于乔猫着腰、低着头，双手捧着那卷手纸，小心翼翼地走在前面, 陈一天跟在后面。
过年的气氛满点，街边的食杂店大多是“民改商”, 一楼住户把窗户当成售货窗口, 用木板订几级台阶, 摆在窗户外面，供顾客蹬踏。
房产中介、修鞋店、五金店、二元店都关了张, 但都在窗户两侧贴了对联, 很多人家还挂了红灯笼。
陈一天和于乔一前一后，缓慢地走在路上，眼看着灯笼一对一对亮起来。
空气像是被冻往, 嗅觉神经偶尔被谁家的饭菜香味唤醒。
他们往医院的方向走了一段，陈一天嫌于乔走得太慢。
于乔停下来, 扔掉两个鼻孔里被血浸烂的手纸, 又换了两团新的。
陈一天借机抱起她来，继续往前走。
地上的积雪已经不新鲜，最上面一层也灰蒙蒙的。脚踩上去, 嘎吱嘎吱。
于乔听着陈一天的脚步, 和他的匀速却迅猛的呼吸声, 又向他胸前靠了靠。
马路好长好空旷啊！小天哥哥呼吸声最近, 他呼出的白气都带着旺盛的生命力……
在路灯亮起来前, 他们拐进了医院急诊。
正是于乔初次住院那家医院，停车场没什么车，急诊大厅也没什么人。
一个护士掐着方形铝饭盒走过去，像是刚吃过晚饭，留给陈一天兄妹一个背影。
陈一天奋力迈出两大步，用肩膀扛起军绿色的棉门帘，终于感受到了室内的温暖。
为了不让于乔的脸直接乎到棉门帘子上，他以右脚为轴，侧了一下身，用头和肩膀挡住垂下来的门帘。
没想到门里门外，冷暖交替，脚底下有砣冰。
陈一天脚下一滑，身体重心偏了，他借助门帘的一点力量，努力保持平衡，听到自己腰部的骨头“嘎吱”一声。
这个时刻，他也觉不出疼来，他怀里的小姑娘，只等他抱进这扇门，就得救了。
※※※※※※※
陈一天把于乔直接抱进诊室，跑去窗口挂号，然后再跑回诊室。
于乔坐在板凳上，身体微微倾斜，脸上糊满了血道子，怀里仍旧抱着那卷手纸——手纸只剩下不足1/3。
坐诊大夫很年轻，刚刚给一个被鞭炮炸伤的小孩包扎完伤口，他本以为当晚的班不会再有患者，没想到来了一个，而且，情况不容乐观。
医生站到于乔身边，查看出血情况，边向患者家属询问。
陈一天三言两语，把病情说明白，医生没什么表情：“先止血吧。”
止血是医生亲自操作，有一个护士配合——就是刚刚刷完饭盒的那个护士。
于乔鼻子里还胡乱塞的手纸，医生先把手纸缓慢地抽出来。
手纸浸满了血，已经软烂，丝丝絮絮的，和着血饼子，有点难清理。
一个鼻孔清理完，换另一个鼻孔，镊子已经伸到鼻子下面，医生想了想，又收回手。
他、护士和陈一天都看见，刚刚清理完的鼻孔，已经有新鲜的血流出来。
护士拿出来一大卷纱布，饱蘸棕黄色药液，顺在方型托盘里，端到于乔面前，医生用镊子夹住纱布一头，缓缓往于乔鼻孔里塞。
中途护士出去，又拿了一卷纱布出来。
陈一天目光始终在于乔脸上，他从来不知道，人的鼻孔，可以容纳这么多纱布。
塞到后来，于乔的头忍不住后仰，医生每用一次力，于乔的眼睛就紧紧闭上，纱布一直塞到两眼中间，于乔的鼻子膨胀了一倍，连内眼角处的皮肤都被撑得发亮。
另一个鼻孔，也是同样的操作。
从陈一天于乔进来，到塞纱布止血结束，医生和护士都从漫不经心到如临大敌。
动作结束，年轻的大夫转身，暗暗松了一口气。
于乔的血蹭到了护士的白大褂上。她转身去洗手，又把干净的纱布沾湿，给于乔擦了擦脸上干涸的血印。
血印很难擦，护士动作很轻。因为于乔的鼻子被纱布撑着，油光绽亮，一定很疼。
于乔这样坐着其实很累，刚才医生在她面前使劲，她如果不用后背和颈椎和力气支撑，就会被推到后仰，所以她忍着鼻孔被涨满的疼，一直奋力撑着。
陈一天看护士帮她擦脸，状若无意地站到于乔身后，手身体侧面支撑着于乔的头。
于乔轻轻地靠上去，才腾出目光来，看到护士衣服上的自己的鼻血。
她忍不住提醒：“把你衣服蹭脏了。”因为很长时间没有说话，又不停地做吞咽动作，再加上鼻子被塞满了纱布，于乔这句话，特别的沙哑和沉闷，说完把自己吓了一跳。
护士已经擦完，弯下腰来，和于乔对视：“我知道了，没事……擦干净一看，还是挺漂亮的一个小妞儿。”
※※※※※※※
一番折腾下来，于乔很疲倦，陈一天也很疲倦。
护士用轮椅推着于乔去打止血针，医生和陈一天没闲着。
年轻医生手速快，边在纸上刷刷写了两行字，边跟陈一天说：“你说你们曾经在这住过院是吗？”
陈一天点头。
医生说：“她这样，我们不敢留。你得带她走。”
陈一天刚要放松的神经，立刻又绷紧。
“那我带她去哪啊？”
医生把写手的纸捏在手里，想了想问：“你们上次转院去的哪家医院？”
陈一天报出了医院名字，几乎贯穿整个城市，直线距离30公里。
大年二十九，零下20度，黑灯瞎火，一个少年带着一个病重的孩子，辗转30公里，去求医，确实不现实，也不人道。
医生把写好了字的纸递给陈一天，正色道：“那也得走。”然后换了个立场，用熟人语气说：“现在过年，全放假了，你让她留在医院跟在家里也没啥分别。血暂时算是止住了，但能止住多久，我也不好说……”
陈一天出于本能，接住递过来的纸条。上面用红字印着医院的名字，写了两行字，陈一天心慌意乱，一个字也认不出来，医师签字一栏也签好了。应该是个转院的单据。
陈一天捏着那张纸，走出诊室，转瞬又折返回来，气息不足，表情悲凄：“我宁可死在医院，也不能让她死在家里。”
他的外套敞着怀，上面也沾了斑斑点点的血迹。男孩个子很高，但没什么肉，弱柳扶风一般少年身材，额上暴出青筋，脸上初次显露复杂神色，迷茫、坚定、无助、狐疑……种种况味，集于一身。
陈一天告诉于乔，他们要换家医院。
于乔也没追问，顶着肿胀的高鼻梁，木然站起来，作势往外走，样子很困倦，像是下一刻就要睡着。
一高一矮，一男一女，相继消失在棉门帘后面，急诊室的大厅重又归于平静。
一出大门，陈一天就抱起于乔。
万家灯火，璀璨流光，旧岁新启，一派欣欣气象。
“哥，我自己走吧。”于乔的声音很微弱。
陈一天：“你得走到明年去！”
走出东西向的小路，拐上黄河北大街。
路灯火力全开，照着空旷的大马路。陈一天又开始喘，脚下的嘎吱声有规律地响起来，他在跑，每迈一步，都屏一下气，腰有一种酸胀，速度没比走路快多少。
沿黄河北大街往南，过一个高架桥，就是黄河大街，一字之差，说明离市中心更近一些。那里有一家医院，规模更大，名气也更响。
陈一天把那家医院当作目的地。
其实拐上大马路前，他还没有目标，他不知道要去哪，总之天大地大，不能回家。
拐上大马路后，他突然想起，有这么一家医院，是离他们最近的，也是仅余的一线希望。
马路上几乎没有人，车辆偶尔经过，如坠异时空，都对路上奔命的两人视而不见。
“爸爸。”
陈一天呼吸越来越重，喘息声密密实实地灌满自己的大脑，与此同时，冷空气历经无数次循环，已经占领了陈一天的胸腔。
他浑然不觉这些，他意念里不停向南奔跑的同时，只剩下腰部的疼痛感。
刚才进医院门时，腰确定扭了一下。
他生生用腰部肌肉的力量把重心扭了回来。当时只听到嘎吱一声，后来塞止血纱布、打止血针、跟医生周旋转院事宜，也没注意。
再次抱起于乔，他的腰就开始疼了。
以陈一天的体力，于乔的体重，如果排除腰伤，跑一公里应该不在话下。
但腰上使不上劲儿了，于乔的重量就让陈一天招架不住。
脚下时而有雪，时而是冰，他每迈出一步，都咬紧牙关，声带搅拧，无声地“吭”一下。
所以，于乔刚刚的呓语，陈一天忽略了。
又跑了几十米，陈一天步子彻底慢下来，他额上全是汗，低头看向于乔，问她：“要不，你下来走一会儿？”
于乔没正面回答，又微弱地喊了一声：“爸爸。”
这次陈一天听清了。
怀里的于乔只露出惨淡的额头，路灯下，跟陈旧积雪一样，颜色发黄。
陈一天单膝跪下来，手屈起的膝盖支撑，拿手碰于乔的脸——脸是热的，血液仍在奔流，她那声“爸爸”是梦话。
高架桥近在眼前，只要走过桥下的斑马线就到了。
“于乔！于乔！”
他连叫了五六声，一声比一声大，这才把于乔叫醒。
于乔睁开眼，喊了一声：“哥。”
陈一天刚才问她能不能走，她没听见。
他想重复问她，话到嘴边，就换成了：“我背你走吧，你该减肥了，实在抱不动。”
于乔很乖。
陈一天小心翼翼地背起于乔，腰的用力方向变了，居然一点都不疼了。
但是于乔的下巴搁在陈一天肩膀上，他不敢猛跑，怕引起颠簸，只好换成走路。
姿势一换，陈一天确实如获新生。
——“你胖了多少斤啊？”
“领成绩那天，排在你后面的同学，有没有用眼神杀死你的冲动？”
他对于乔出了医院进考场还能考进班级前30名耿耿于怀，之前他每次提到这事，于乔都把脸扬到天上去，像个胖胖的向日葵。
于乔这次不感兴趣。
“你不许睡觉啊，我还没睡呢！”
陈一天觉出于乔不对劲。
他停下来，用后脑勺碰于乔的额头：“乔乔！别睡啊！眼看就到了！”
语气近乎乞求，他从来没用这样的语气跟人说过话。
于乔咕哝了一声，陈一天没听清，他追问：“乔乔，别睡，你刚刚说了什么？”
于乔没有力气支撑头的重量，她整个人瘫在陈一天背上，用微弱的声音说：“爸爸，我不行了。”
上了大马路, 于乔猫着腰、低着头，双手捧着那卷手纸，小心翼翼地走在前面, 陈一天跟在后面。
过年的气氛满点，街边的食杂店大多是“民改商”, 一楼住户把窗户当成售货窗口, 用木板订几级台阶, 摆在窗户外面，供顾客蹬踏。
房产中介、修鞋店、五金店、二元店都关了张, 但都在窗户两侧贴了对联, 很多人家还挂了红灯笼。
陈一天和于乔一前一后，缓慢地走在路上，眼看着灯笼一对一对亮起来。
空气像是被冻往, 嗅觉神经偶尔被谁家的饭菜香味唤醒。
他们往医院的方向走了一段，陈一天嫌于乔走得太慢。
于乔停下来, 扔掉两个鼻孔里被血浸烂的手纸, 又换了两团新的。
陈一天借机抱起她来，继续往前走。
地上的积雪已经不新鲜，最上面一层也灰蒙蒙的。脚踩上去, 嘎吱嘎吱。
于乔听着陈一天的脚步, 和他的匀速却迅猛的呼吸声, 又向他胸前靠了靠。
马路好长好空旷啊！小天哥哥呼吸声最近, 他呼出的白气都带着旺盛的生命力……
在路灯亮起来前, 他们拐进了医院急诊。
正是于乔初次住院那家医院，停车场没什么车，急诊大厅也没什么人。
一个护士掐着方形铝饭盒走过去，像是刚吃过晚饭，留给陈一天兄妹一个背影。
陈一天奋力迈出两大步，用肩膀扛起军绿色的棉门帘，终于感受到了室内的温暖。
为了不让于乔的脸直接乎到棉门帘子上，他以右脚为轴，侧了一下身，用头和肩膀挡住垂下来的门帘。
没想到门里门外，冷暖交替，脚底下有砣冰。
陈一天脚下一滑，身体重心偏了，他借助门帘的一点力量，努力保持平衡，听到自己腰部的骨头“嘎吱”一声。
这个时刻，他也觉不出疼来，他怀里的小姑娘，只等他抱进这扇门，就得救了。
※※※※※※※
陈一天把于乔直接抱进诊室，跑去窗口挂号，然后再跑回诊室。
于乔坐在板凳上，身体微微倾斜，脸上糊满了血道子，怀里仍旧抱着那卷手纸——手纸只剩下不足1/3。
坐诊大夫很年轻，刚刚给一个被鞭炮炸伤的小孩包扎完伤口，他本以为当晚的班不会再有患者，没想到来了一个，而且，情况不容乐观。
医生站到于乔身边，查看出血情况，边向患者家属询问。
陈一天三言两语，把病情说明白，医生没什么表情：“先止血吧。”
止血是医生亲自操作，有一个护士配合——就是刚刚刷完饭盒的那个护士。
于乔鼻子里还胡乱塞的手纸，医生先把手纸缓慢地抽出来。
手纸浸满了血，已经软烂，丝丝絮絮的，和着血饼子，有点难清理。
一个鼻孔清理完，换另一个鼻孔，镊子已经伸到鼻子下面，医生想了想，又收回手。
他、护士和陈一天都看见，刚刚清理完的鼻孔，已经有新鲜的血流出来。
护士拿出来一大卷纱布，饱蘸棕黄色药液，顺在方型托盘里，端到于乔面前，医生用镊子夹住纱布一头，缓缓往于乔鼻孔里塞。
中途护士出去，又拿了一卷纱布出来。
陈一天目光始终在于乔脸上，他从来不知道，人的鼻孔，可以容纳这么多纱布。
塞到后来，于乔的头忍不住后仰，医生每用一次力，于乔的眼睛就紧紧闭上，纱布一直塞到两眼中间，于乔的鼻子膨胀了一倍，连内眼角处的皮肤都被撑得发亮。
另一个鼻孔，也是同样的操作。
从陈一天于乔进来，到塞纱布止血结束，医生和护士都从漫不经心到如临大敌。
动作结束，年轻的大夫转身，暗暗松了一口气。
于乔的血蹭到了护士的白大褂上。她转身去洗手，又把干净的纱布沾湿，给于乔擦了擦脸上干涸的血印。
血印很难擦，护士动作很轻。因为于乔的鼻子被纱布撑着，油光绽亮，一定很疼。
于乔这样坐着其实很累，刚才医生在她面前使劲，她如果不用后背和颈椎和力气支撑，就会被推到后仰，所以她忍着鼻孔被涨满的疼，一直奋力撑着。
陈一天看护士帮她擦脸，状若无意地站到于乔身后，手身体侧面支撑着于乔的头。
于乔轻轻地靠上去，才腾出目光来，看到护士衣服上的自己的鼻血。
她忍不住提醒：“把你衣服蹭脏了。”因为很长时间没有说话，又不停地做吞咽动作，再加上鼻子被塞满了纱布，于乔这句话，特别的沙哑和沉闷，说完把自己吓了一跳。
护士已经擦完，弯下腰来，和于乔对视：“我知道了，没事……擦干净一看，还是挺漂亮的一个小妞儿。”
※※※※※※※
一番折腾下来，于乔很疲倦，陈一天也很疲倦。
护士用轮椅推着于乔去打止血针，医生和陈一天没闲着。
年轻医生手速快，边在纸上刷刷写了两行字，边跟陈一天说：“你说你们曾经在这住过院是吗？”
陈一天点头。
医生说：“她这样，我们不敢留。你得带她走。”
陈一天刚要放松的神经，立刻又绷紧。
“那我带她去哪啊？”
医生把写手的纸捏在手里，想了想问：“你们上次转院去的哪家医院？”
陈一天报出了医院名字，几乎贯穿整个城市，直线距离30公里。
大年二十九，零下20度，黑灯瞎火，一个少年带着一个病重的孩子，辗转30公里，去求医，确实不现实，也不人道。
医生把写好了字的纸递给陈一天，正色道：“那也得走。”然后换了个立场，用熟人语气说：“现在过年，全放假了，你让她留在医院跟在家里也没啥分别。血暂时算是止住了，但能止住多久，我也不好说……”
陈一天出于本能，接住递过来的纸条。上面用红字印着医院的名字，写了两行字，陈一天心慌意乱，一个字也认不出来，医师签字一栏也签好了。应该是个转院的单据。
陈一天捏着那张纸，走出诊室，转瞬又折返回来，气息不足，表情悲凄：“我宁可死在医院，也不能让她死在家里。”
他的外套敞着怀，上面也沾了斑斑点点的血迹。男孩个子很高，但没什么肉，弱柳扶风一般少年身材，额上暴出青筋，脸上初次显露复杂神色，迷茫、坚定、无助、狐疑……种种况味，集于一身。
陈一天告诉于乔，他们要换家医院。
于乔也没追问，顶着肿胀的高鼻梁，木然站起来，作势往外走，样子很困倦，像是下一刻就要睡着。
一高一矮，一男一女，相继消失在棉门帘后面，急诊室的大厅重又归于平静。
一出大门，陈一天就抱起于乔。
万家灯火，璀璨流光，旧岁新启，一派欣欣气象。
“哥，我自己走吧。”于乔的声音很微弱。
陈一天：“你得走到明年去！”
走出东西向的小路，拐上黄河北大街。
路灯火力全开，照着空旷的大马路。陈一天又开始喘，脚下的嘎吱声有规律地响起来，他在跑，每迈一步，都屏一下气，腰有一种酸胀，速度没比走路快多少。
沿黄河北大街往南，过一个高架桥，就是黄河大街，一字之差，说明离市中心更近一些。那里有一家医院，规模更大，名气也更响。
陈一天把那家医院当作目的地。
其实拐上大马路前，他还没有目标，他不知道要去哪，总之天大地大，不能回家。
拐上大马路后，他突然想起，有这么一家医院，是离他们最近的，也是仅余的一线希望。
马路上几乎没有人，车辆偶尔经过，如坠异时空，都对路上奔命的两人视而不见。
“爸爸。”
陈一天呼吸越来越重，喘息声密密实实地灌满自己的大脑，与此同时，冷空气历经无数次循环，已经占领了陈一天的胸腔。
他浑然不觉这些，他意念里不停向南奔跑的同时，只剩下腰部的疼痛感。
刚才进医院门时，腰确定扭了一下。
他生生用腰部肌肉的力量把重心扭了回来。当时只听到嘎吱一声，后来塞止血纱布、打止血针、跟医生周旋转院事宜，也没注意。
再次抱起于乔，他的腰就开始疼了。
以陈一天的体力，于乔的体重，如果排除腰伤，跑一公里应该不在话下。
但腰上使不上劲儿了，于乔的重量就让陈一天招架不住。
脚下时而有雪，时而是冰，他每迈出一步，都咬紧牙关，声带搅拧，无声地“吭”一下。
所以，于乔刚刚的呓语，陈一天忽略了。
又跑了几十米，陈一天步子彻底慢下来，他额上全是汗，低头看向于乔，问她：“要不，你下来走一会儿？”
于乔没正面回答，又微弱地喊了一声：“爸爸。”
这次陈一天听清了。
怀里的于乔只露出惨淡的额头，路灯下，跟陈旧积雪一样，颜色发黄。
陈一天单膝跪下来，手屈起的膝盖支撑，拿手碰于乔的脸——脸是热的，血液仍在奔流，她那声“爸爸”是梦话。
高架桥近在眼前，只要走过桥下的斑马线就到了。
“于乔！于乔！”
他连叫了五六声，一声比一声大，这才把于乔叫醒。
于乔睁开眼，喊了一声：“哥。”
陈一天刚才问她能不能走，她没听见。
他想重复问她，话到嘴边，就换成了：“我背你走吧，你该减肥了，实在抱不动。”
于乔很乖。
陈一天小心翼翼地背起于乔，腰的用力方向变了，居然一点都不疼了。
但是于乔的下巴搁在陈一天肩膀上，他不敢猛跑，怕引起颠簸，只好换成走路。
姿势一换，陈一天确实如获新生。
——“你胖了多少斤啊？”
“领成绩那天，排在你后面的同学，有没有用眼神杀死你的冲动？”
他对于乔出了医院进考场还能考进班级前30名耿耿于怀，之前他每次提到这事，于乔都把脸扬到天上去，像个胖胖的向日葵。
于乔这次不感兴趣。
“你不许睡觉啊，我还没睡呢！”
陈一天觉出于乔不对劲。
他停下来，用后脑勺碰于乔的额头：“乔乔！别睡啊！眼看就到了！”
语气近乎乞求，他从来没用这样的语气跟人说过话。
于乔咕哝了一声，陈一天没听清，他追问：“乔乔，别睡，你刚刚说了什么？”
于乔没有力气支撑头的重量，她整个人瘫在陈一天背上，用微弱的声音说：“爸爸，我不行了。”