除了小时候，亲眼见识过偏瘫的奶奶是怎么吃喝拉撒在床上，许细温鲜少接触到失去生活能力的人。记忆中，奶奶住着家里最偏里面的房间，屋里窗户总是打开着，门却是关得不留一丝缝隙，许妈每每送饭进去，走到门口就是提起一口气，出来后又反复呼吸。
从许妈的抱怨中，许细温知道了奶奶又是怎么弄脏了床单和被罩，以及屋里是怎么肮脏和臭烘烘。
照顾生病的人，许细温从说出这句话以及有了心理准备。
可郝添颂，没有准备。
郝添颂躺在床上，他手臂和腿上绑着石膏，动弹不得。眼睛望着天花板，眼珠子一动不动，腮帮子咬得死紧，嘴唇以及变了颜色，脸色越来越差劲。
许细温手里提着男士用的尿壶，站在床边，耐心地劝他，“你二哥回欣荣处理事情了，估计一两个小时内回不来，不要等他了。”
“……”郝添颂不说话，牙齿咬得很紧。
许细温学他的样子，抿着唇，“憋久了对膀胱不好。”
郝添颂闭着眼睛，从唇齿间挤出几个字，“不用你管。”
许细温怎么可能真的不管他，她弯腰把尿壶放在地上，掀开他身上的被子，要拽他裤子。
郝添颂睁开眼睛，眼睛里凝聚着滔天的怒意，如果能喷火，已经把眼前的人烧成木炭，他大声叫，“别碰我，你走。”
许细温站着没走，她有的是时间，可以慢慢来。
郝添颂却不能，他度秒如年，嘴角已经在抖动，他在用脆弱的意志，支撑着尊严，不肯让许细温碰他，帮他小解。
“会炸的。”过了十分钟，像小媳妇一样站着的许细温，说，“不及时排出来，会被身体再吸收，会……”
郝添颂用力闭着眼睛，声音带着轻微的颤抖，言不由心地说，“我已经不想上厕所了，你出去吧。”
“这里没有其他人。”许细温继续劝他，“我可以背过身去，可以不告诉其他人，没有其他人会知道。”
郝添颂哼了一声，“不肯和我复合，不肯要我的感情，你对我来说，就是其他人。”轻掀眼皮，眯成一条线，“我要睡了。”
郝添颂很想上厕所，他快要憋炸了。
可他不能让自己像个废人一样，让许细温帮他，那会让他更加生不如死。
郝添颂嘴里反复念着“睡着睡着”，睡着了，时间就不会过得那么慢，一两个小时，应该能等到郝添慨回来。
小腹那里涨着疼痛，要裂开一样，冷汗一直出。
都说日有所思夜有所梦，郝添颂清醒时候不能正常排放，在梦里就在一直找洗手间，他迷迷糊糊看着梦里的自己，姿势难看地跑着到处找洗手间。明明看到一个标志着洗手间标志的小房子，在不远处，可无论他跑得多快多久，就是无法到达。
“窝草。”郝添颂急得直骂。
眼看真的要忍不住，弯着腰，蹲在地上。
一回头，看到在左后方就有一个洗手间，而且显示着无人使用。
他一喜，“窝草。”又骂了一句。
不再犹豫，快跑两步，打开洗手间门，再无需压抑忍耐。
此刻的感受就两个字：畅快。
郝添颂觉得睡了很久，应该有一两个小时，而且郝添慨已经回来。
他鼓了鼓肚皮，没有难受的感觉，感觉仍旧是两个字：轻松。
不再需要忍耐的郝添颂，在看到他二哥郝添慨进他房间时候，他仰着脸，给了二哥一个金灿灿高浓度甜甜的笑容。
郝添慨手里夹着核桃酥，不妨被郝添颂这么乖巧可爱的笑容，闪到眼睛。他揉了揉眼睛，笑着不可置信地说，“从你不穿开裆裤起，就没这么对我笑过了，甚是怀念。”
“二哥。”郝添颂还想说其他的，他不是感情丰富擅长嘴上说辞的人，舔了舔还是说不出来心里的感动和感激。
郝添慨被他叫得心里一惊，核桃酥放在嘴边，来不及咬，一脸紧张严肃地问，“你是不是哪里不舒服吗？我叫医生进来。”
“我没有不舒服。”郝添颂说，觉得这么婆婆妈妈的不像自己了，干脆直接说，“以前看你不顺眼的地方太多，对你态度有些不好，以后，我都叫你二哥吧。”
“别，还是叫我名字吧。”郝添慨抬手，抹汗，“你突然感性起来，我不适应。你先别说话，让我靠着门。”
郝添颂忍了忍，才把溜到嘴边“脑残”这个词说出来，他想了想，说，“给我找个男护工，力气大点，干净点的。”
“不是有许细温照顾你，还需要男护工做什么？”郝添慨咔嚓咔嚓吃核桃酥。
“她力气小，搬不动我。”郝添颂嘟囔着说，“有时候……不方便。”
“我记住了。”郝添慨吃完了，扯了纸巾擦手指，“阿颂，你下午没有喝水？躺着活动量小，要多喝水。”
郝添颂说，“不渴。”又说，“喝了一直上厕所，以后你在家的时间，我多喝点算了。”
“许细温呢？”过了会，郝添颂问，这几天，他每次醒来，看到的第一个人都是许细温的。
郝添慨说，“在洗床单。”他笑吟吟地，真诚地称赞，“有个女人照顾就是不一样，上心得多，你躺在床上不动弹，她还能几天给你换一次床单，能有多脏。”
“……”郝添颂看向脚那里，果然是换了床单的，可……不是前天才换得床单吗？
郝添颂有点激动，声音不敢大，“你什么时候回来的？”
“刚回来。”郝添慨不理解弟弟的突然情绪转变，他有点迷茫。
“你什么时候帮我……帮我……”郝添颂咬牙，“小解。”
郝添慨一脸无辜，“没有啊，我刚回来，许细温说你在睡觉，我就没进来。”郝添慨往门口走，“许细温不知道在哪里买的核桃酥，味道不错，我再去吃一个，阿颂，你要吗？”
“不要。”很颓败很懊恼的声音，又责怪，“不知道我在家里躺着，总在外面溜达什么，我要是有什么事情，身边每个人怎么办。”
“你你无理取闹。”目瞪口呆后，郝添慨捏着嗓子说。
郝添颂气得想捶床，可他的手臂抬不起来。
已经关上的门，再次打开，郝添慨探头进来，一脸欠揍的笑，“阿颂，你尿床了。”
“滚。”郝添颂大嗓门叫。
郝添慨见他真的生气了，没敢再调侃，赶快关上门，走了。
“许细温啊许细温，你一定让我这么难堪吗？”只有郝添颂的房间里，郝添颂自言自语，没有人的回应。
晚饭，照例，是许细温做。
这几天，饭菜出锅，许细温先盛出来一部分，留给郝添颂，放在一旁等着凉。
许细温和郝添慨在餐桌旁吃饭，一般郝添慨说得多，说欣荣的艺人和项目，许细温听得多应得少。郝添慨察觉到她的心不在焉，就渐渐不说了，好在他巧舌如簧，总能找到话题。
许细温吃得很快，端着不太烫的食物，进郝添颂房间，喂他。
从许细温进房间，郝添颂就一直看着她。
许细温专心地搬小桌子放在床上，又把饭菜放上去，这才说，“吃饭吧。”
郝添颂嗤一声笑，“不笑话我两句。”
“笑话你什么？”许细温没笑，她平静的脸上，温温柔柔的表情。
郝添颂哼了一声，“给你十分钟的时间笑话我，过了这个时间，就不准再提白天的事情。”许细温还没应声，他又说，“五分钟，只有五分钟的时间。”
“你想先吃菜还是喝汤？”许细温自说自话，“还是先喝汤吧，润润嗓子。”
郝添颂觉得像是一拳打在棉花上，他有些恼，“等我哥给我找的男的护工，你就走吧，去上班，别在这里。”
“为什么？”许细温像对待幼儿园里，蛮不讲理的小朋友一样，耐心询问。
她越这么温吞吞的，郝添颂就越恼，“我不想让你看到我像一具有呼吸的尸体一样，不想让你看到我更多脏和差劲的样子，所以，当我拜托你了，许细温，你走吧，给我留点面子。”
许细温等他说完，她偏着头，解释，“哦，你是因为小解的事情生气吗？是郝总回来他帮你的，我看床单上掉了饭菜，才拿去洗的。”
“……”她竟然当着他的面说谎。
许细温还是不急不躁的，也不生气，自觉把话题翻篇，“你想先吃口菜吗？”
“嗯。”郝添颂自暴自弃。
一口汤一口菜，喂完郝添颂，许细温仔细给他擦嘴巴，“无论现在你怎么赶，我都不会走，等你好了，我才会走。”
照顾病人，远比许细温能想象的更加复杂。
她担忧地看着郝添颂，轻轻地叹了口气。
隔了一天，郝添颂躺着，本就吞咽食物困难，嘴巴里嚼着香蕉，他很生气地说，“你是抢劫了香蕉店吗？我已经吃了几条了。”
“最后一条。”许细温说，“你要多喝点水。”
她提水，是无心的，郝添颂却觉得她是故意的。他阴阳怪气地说，“我才不会给你第二次嘲笑我的机会。”
“郝添颂，你想不想上厕所，大的？”许细温没有回答他，反而问。
郝添颂的脸色难看到极点，“不想。”
又过了一天，许细温更加着急了。
她的着急，终于被粗心大意的郝添慨发现，他奇怪地问，“你怎么了？”
许细温本不想说，又想起来上次郝添颂不肯小解的事情，也许对着郝添慨，他会好受些，“郝添颂，已经五天没有上大号。”
“……”爱干净的郝添慨，对这个话题有些反感，“是他吃得少吧，等有了就上了。”
许细温急着说，“不是，长久卧床的人，容易便秘，不是没有，而是排不下来，他肚子不舒服，只是没说。”
郝添慨说，“叫医生过来。”
“不要叫别人。”许细温一急之下，抓住他的衣袖，察觉到失态又松开，“郝添颂，肯定，不想别人帮忙。”
“……”郝添慨有些头大，可到底是亲弟弟，他忍耐着问，“你需要我做些什么？”
许细温说，“有一种药叫开塞露，有软化、刺激肠壁和润滑的作用，我去外面药店买来，你帮他。”
“……好。”郝添慨回答得艰难，心里一直说，“郝添颂啊郝添颂，你以后可要对我好些啊，你可是我一把屎一把尿地带大的啊。”
药买来，郝添慨认真阅读了说明书，又认真听了许细温从药店导购那里询问到的使用方法，他手用力握住白色的塑料瓶，一副慷慨就义的表情，“我去了，如果能不成，你进去。”
“我在门口。”许细温说。
能想象到的排斥，许细温站在门口，听着房间里有说话的声音。
是郝添慨难得好耐心劝的声音，“阿颂，你试试，医生说这个很有用的。”
有郝添颂气急败坏，声嘶力竭咆哮的声音，“我宁愿难受死也不用，你们别管我。”
兄弟两个，关于用不用，吵了十分钟。
总是漫不经心的郝添慨，严肃认真地劝解，总是飞扬跋扈的郝添颂，蛮横不讲理地拒绝。兄弟两个虽然平时总是斗嘴，可他们感情还是很好的，鲜少像现在这样，剑拔弩张。
好几次，里面有砰砰砸东西的声音，站在门外，早已经心急如焚的许细温，手已经放在门把手上，她想冲进去看看郝添颂，可她知道，如果她进去，会变得更困难。
“如果你实在不愿意，我就出去叫许细温，她就在门口。”郝添慨也没什么耐心了。
“二哥，不要。”郝添颂喉结上下滚动着，他苍白着脸，猩红着眼睛，咬牙忍着情绪，却咽不下滚上来的哽咽，“不要让她进来，求求你。”
已经开了一条缝的门，重新关上，许细温退回门口，继续站在那里。
几秒钟后，白净的帆布鞋上，滴落了几滴水，很快晕染开。
真是奇怪，房子里，为什么会下雨呢？
过了不知道多久，郝添慨打开房间出来，手里端着盆。
许细温什么也没说，接过来，往洗手间方向走。
郝添慨缓过劲，脸色没那么难看，见许细温收拾干净了，他声音有些低，“你进去看看他吧，他心情很不好。”
“嗯。”许细温应着，却没有立刻进房间。
人真是情绪多变，没多久前，她急着进去看看他，现在，却不着急了。
因为她知道，郝添颂现在想要的，只是安静。
许细温进房间，是端了饭菜，是容易消化的软食。
郝添颂躺在床上，他稍微侧卧着。
医生说过他腰椎受伤严重，再经不起任何的扭曲，不能侧卧，只能仰躺保持着。
“别，这样舒服。”在许细温尝试着把他翻过来时，郝添颂说。
郝添颂的姿势，不是完全的侧卧，他只是肩膀稍微侧着，腰部和腿还保持着仰躺的位置。他的头埋在打着石膏的手臂里，露着因为卧床而剪成寸头的后脑勺。扭曲着蜷缩，把自己尽可能地缩着，脸逃避着追逐他的灯光。
许细温的手搭在他肩膀上，力量渐渐失去，却仍旧放在那里，不敢压着他。
手下的睡衣，汗湿。
她手下的，不是那个骄傲自大，不可一世到招人讨厌的郝添颂，而是一个正颤抖着肩膀，一个被逼得看不到希望的人。
他很生气、很气恼、很绝望、很无助，可他无能为力，他甚至连选择死亡的办法都没有。
“后悔救我了？”许细温把手拿回来，背在身后，双手用力握紧。
“没有。”
“许细温，我恨不得……恨不得，”他说，“我恨不得就那么死了，也好过这样活着受辱。”
从许妈的抱怨中，许细温知道了奶奶又是怎么弄脏了床单和被罩，以及屋里是怎么肮脏和臭烘烘。
照顾生病的人，许细温从说出这句话以及有了心理准备。
可郝添颂，没有准备。
郝添颂躺在床上，他手臂和腿上绑着石膏，动弹不得。眼睛望着天花板，眼珠子一动不动，腮帮子咬得死紧，嘴唇以及变了颜色，脸色越来越差劲。
许细温手里提着男士用的尿壶，站在床边，耐心地劝他，“你二哥回欣荣处理事情了，估计一两个小时内回不来，不要等他了。”
“……”郝添颂不说话，牙齿咬得很紧。
许细温学他的样子，抿着唇，“憋久了对膀胱不好。”
郝添颂闭着眼睛，从唇齿间挤出几个字，“不用你管。”
许细温怎么可能真的不管他，她弯腰把尿壶放在地上，掀开他身上的被子，要拽他裤子。
郝添颂睁开眼睛，眼睛里凝聚着滔天的怒意，如果能喷火，已经把眼前的人烧成木炭，他大声叫，“别碰我，你走。”
许细温站着没走，她有的是时间，可以慢慢来。
郝添颂却不能，他度秒如年，嘴角已经在抖动，他在用脆弱的意志，支撑着尊严，不肯让许细温碰他，帮他小解。
“会炸的。”过了十分钟，像小媳妇一样站着的许细温，说，“不及时排出来，会被身体再吸收，会……”
郝添颂用力闭着眼睛，声音带着轻微的颤抖，言不由心地说，“我已经不想上厕所了，你出去吧。”
“这里没有其他人。”许细温继续劝他，“我可以背过身去，可以不告诉其他人，没有其他人会知道。”
郝添颂哼了一声，“不肯和我复合，不肯要我的感情，你对我来说，就是其他人。”轻掀眼皮，眯成一条线，“我要睡了。”
郝添颂很想上厕所，他快要憋炸了。
可他不能让自己像个废人一样，让许细温帮他，那会让他更加生不如死。
郝添颂嘴里反复念着“睡着睡着”，睡着了，时间就不会过得那么慢，一两个小时，应该能等到郝添慨回来。
小腹那里涨着疼痛，要裂开一样，冷汗一直出。
都说日有所思夜有所梦，郝添颂清醒时候不能正常排放，在梦里就在一直找洗手间，他迷迷糊糊看着梦里的自己，姿势难看地跑着到处找洗手间。明明看到一个标志着洗手间标志的小房子，在不远处，可无论他跑得多快多久，就是无法到达。
“窝草。”郝添颂急得直骂。
眼看真的要忍不住，弯着腰，蹲在地上。
一回头，看到在左后方就有一个洗手间，而且显示着无人使用。
他一喜，“窝草。”又骂了一句。
不再犹豫，快跑两步，打开洗手间门，再无需压抑忍耐。
此刻的感受就两个字：畅快。
郝添颂觉得睡了很久，应该有一两个小时，而且郝添慨已经回来。
他鼓了鼓肚皮，没有难受的感觉，感觉仍旧是两个字：轻松。
不再需要忍耐的郝添颂，在看到他二哥郝添慨进他房间时候，他仰着脸，给了二哥一个金灿灿高浓度甜甜的笑容。
郝添慨手里夹着核桃酥，不妨被郝添颂这么乖巧可爱的笑容，闪到眼睛。他揉了揉眼睛，笑着不可置信地说，“从你不穿开裆裤起，就没这么对我笑过了，甚是怀念。”
“二哥。”郝添颂还想说其他的，他不是感情丰富擅长嘴上说辞的人，舔了舔还是说不出来心里的感动和感激。
郝添慨被他叫得心里一惊，核桃酥放在嘴边，来不及咬，一脸紧张严肃地问，“你是不是哪里不舒服吗？我叫医生进来。”
“我没有不舒服。”郝添颂说，觉得这么婆婆妈妈的不像自己了，干脆直接说，“以前看你不顺眼的地方太多，对你态度有些不好，以后，我都叫你二哥吧。”
“别，还是叫我名字吧。”郝添慨抬手，抹汗，“你突然感性起来，我不适应。你先别说话，让我靠着门。”
郝添颂忍了忍，才把溜到嘴边“脑残”这个词说出来，他想了想，说，“给我找个男护工，力气大点，干净点的。”
“不是有许细温照顾你，还需要男护工做什么？”郝添慨咔嚓咔嚓吃核桃酥。
“她力气小，搬不动我。”郝添颂嘟囔着说，“有时候……不方便。”
“我记住了。”郝添慨吃完了，扯了纸巾擦手指，“阿颂，你下午没有喝水？躺着活动量小，要多喝水。”
郝添颂说，“不渴。”又说，“喝了一直上厕所，以后你在家的时间，我多喝点算了。”
“许细温呢？”过了会，郝添颂问，这几天，他每次醒来，看到的第一个人都是许细温的。
郝添慨说，“在洗床单。”他笑吟吟地，真诚地称赞，“有个女人照顾就是不一样，上心得多，你躺在床上不动弹，她还能几天给你换一次床单，能有多脏。”
“……”郝添颂看向脚那里，果然是换了床单的，可……不是前天才换得床单吗？
郝添颂有点激动，声音不敢大，“你什么时候回来的？”
“刚回来。”郝添慨不理解弟弟的突然情绪转变，他有点迷茫。
“你什么时候帮我……帮我……”郝添颂咬牙，“小解。”
郝添慨一脸无辜，“没有啊，我刚回来，许细温说你在睡觉，我就没进来。”郝添慨往门口走，“许细温不知道在哪里买的核桃酥，味道不错，我再去吃一个，阿颂，你要吗？”
“不要。”很颓败很懊恼的声音，又责怪，“不知道我在家里躺着，总在外面溜达什么，我要是有什么事情，身边每个人怎么办。”
“你你无理取闹。”目瞪口呆后，郝添慨捏着嗓子说。
郝添颂气得想捶床，可他的手臂抬不起来。
已经关上的门，再次打开，郝添慨探头进来，一脸欠揍的笑，“阿颂，你尿床了。”
“滚。”郝添颂大嗓门叫。
郝添慨见他真的生气了，没敢再调侃，赶快关上门，走了。
“许细温啊许细温，你一定让我这么难堪吗？”只有郝添颂的房间里，郝添颂自言自语，没有人的回应。
晚饭，照例，是许细温做。
这几天，饭菜出锅，许细温先盛出来一部分，留给郝添颂，放在一旁等着凉。
许细温和郝添慨在餐桌旁吃饭，一般郝添慨说得多，说欣荣的艺人和项目，许细温听得多应得少。郝添慨察觉到她的心不在焉，就渐渐不说了，好在他巧舌如簧，总能找到话题。
许细温吃得很快，端着不太烫的食物，进郝添颂房间，喂他。
从许细温进房间，郝添颂就一直看着她。
许细温专心地搬小桌子放在床上，又把饭菜放上去，这才说，“吃饭吧。”
郝添颂嗤一声笑，“不笑话我两句。”
“笑话你什么？”许细温没笑，她平静的脸上，温温柔柔的表情。
郝添颂哼了一声，“给你十分钟的时间笑话我，过了这个时间，就不准再提白天的事情。”许细温还没应声，他又说，“五分钟，只有五分钟的时间。”
“你想先吃菜还是喝汤？”许细温自说自话，“还是先喝汤吧，润润嗓子。”
郝添颂觉得像是一拳打在棉花上，他有些恼，“等我哥给我找的男的护工，你就走吧，去上班，别在这里。”
“为什么？”许细温像对待幼儿园里，蛮不讲理的小朋友一样，耐心询问。
她越这么温吞吞的，郝添颂就越恼，“我不想让你看到我像一具有呼吸的尸体一样，不想让你看到我更多脏和差劲的样子，所以，当我拜托你了，许细温，你走吧，给我留点面子。”
许细温等他说完，她偏着头，解释，“哦，你是因为小解的事情生气吗？是郝总回来他帮你的，我看床单上掉了饭菜，才拿去洗的。”
“……”她竟然当着他的面说谎。
许细温还是不急不躁的，也不生气，自觉把话题翻篇，“你想先吃口菜吗？”
“嗯。”郝添颂自暴自弃。
一口汤一口菜，喂完郝添颂，许细温仔细给他擦嘴巴，“无论现在你怎么赶，我都不会走，等你好了，我才会走。”
照顾病人，远比许细温能想象的更加复杂。
她担忧地看着郝添颂，轻轻地叹了口气。
隔了一天，郝添颂躺着，本就吞咽食物困难，嘴巴里嚼着香蕉，他很生气地说，“你是抢劫了香蕉店吗？我已经吃了几条了。”
“最后一条。”许细温说，“你要多喝点水。”
她提水，是无心的，郝添颂却觉得她是故意的。他阴阳怪气地说，“我才不会给你第二次嘲笑我的机会。”
“郝添颂，你想不想上厕所，大的？”许细温没有回答他，反而问。
郝添颂的脸色难看到极点，“不想。”
又过了一天，许细温更加着急了。
她的着急，终于被粗心大意的郝添慨发现，他奇怪地问，“你怎么了？”
许细温本不想说，又想起来上次郝添颂不肯小解的事情，也许对着郝添慨，他会好受些，“郝添颂，已经五天没有上大号。”
“……”爱干净的郝添慨，对这个话题有些反感，“是他吃得少吧，等有了就上了。”
许细温急着说，“不是，长久卧床的人，容易便秘，不是没有，而是排不下来，他肚子不舒服，只是没说。”
郝添慨说，“叫医生过来。”
“不要叫别人。”许细温一急之下，抓住他的衣袖，察觉到失态又松开，“郝添颂，肯定，不想别人帮忙。”
“……”郝添慨有些头大，可到底是亲弟弟，他忍耐着问，“你需要我做些什么？”
许细温说，“有一种药叫开塞露，有软化、刺激肠壁和润滑的作用，我去外面药店买来，你帮他。”
“……好。”郝添慨回答得艰难，心里一直说，“郝添颂啊郝添颂，你以后可要对我好些啊，你可是我一把屎一把尿地带大的啊。”
药买来，郝添慨认真阅读了说明书，又认真听了许细温从药店导购那里询问到的使用方法，他手用力握住白色的塑料瓶，一副慷慨就义的表情，“我去了，如果能不成，你进去。”
“我在门口。”许细温说。
能想象到的排斥，许细温站在门口，听着房间里有说话的声音。
是郝添慨难得好耐心劝的声音，“阿颂，你试试，医生说这个很有用的。”
有郝添颂气急败坏，声嘶力竭咆哮的声音，“我宁愿难受死也不用，你们别管我。”
兄弟两个，关于用不用，吵了十分钟。
总是漫不经心的郝添慨，严肃认真地劝解，总是飞扬跋扈的郝添颂，蛮横不讲理地拒绝。兄弟两个虽然平时总是斗嘴，可他们感情还是很好的，鲜少像现在这样，剑拔弩张。
好几次，里面有砰砰砸东西的声音，站在门外，早已经心急如焚的许细温，手已经放在门把手上，她想冲进去看看郝添颂，可她知道，如果她进去，会变得更困难。
“如果你实在不愿意，我就出去叫许细温，她就在门口。”郝添慨也没什么耐心了。
“二哥，不要。”郝添颂喉结上下滚动着，他苍白着脸，猩红着眼睛，咬牙忍着情绪，却咽不下滚上来的哽咽，“不要让她进来，求求你。”
已经开了一条缝的门，重新关上，许细温退回门口，继续站在那里。
几秒钟后，白净的帆布鞋上，滴落了几滴水，很快晕染开。
真是奇怪，房子里，为什么会下雨呢？
过了不知道多久，郝添慨打开房间出来，手里端着盆。
许细温什么也没说，接过来，往洗手间方向走。
郝添慨缓过劲，脸色没那么难看，见许细温收拾干净了，他声音有些低，“你进去看看他吧，他心情很不好。”
“嗯。”许细温应着，却没有立刻进房间。
人真是情绪多变，没多久前，她急着进去看看他，现在，却不着急了。
因为她知道，郝添颂现在想要的，只是安静。
许细温进房间，是端了饭菜，是容易消化的软食。
郝添颂躺在床上，他稍微侧卧着。
医生说过他腰椎受伤严重，再经不起任何的扭曲，不能侧卧，只能仰躺保持着。
“别，这样舒服。”在许细温尝试着把他翻过来时，郝添颂说。
郝添颂的姿势，不是完全的侧卧，他只是肩膀稍微侧着，腰部和腿还保持着仰躺的位置。他的头埋在打着石膏的手臂里，露着因为卧床而剪成寸头的后脑勺。扭曲着蜷缩，把自己尽可能地缩着，脸逃避着追逐他的灯光。
许细温的手搭在他肩膀上，力量渐渐失去，却仍旧放在那里，不敢压着他。
手下的睡衣，汗湿。
她手下的，不是那个骄傲自大，不可一世到招人讨厌的郝添颂，而是一个正颤抖着肩膀，一个被逼得看不到希望的人。
他很生气、很气恼、很绝望、很无助，可他无能为力，他甚至连选择死亡的办法都没有。
“后悔救我了？”许细温把手拿回来，背在身后，双手用力握紧。
“没有。”
“许细温，我恨不得……恨不得，”他说，“我恨不得就那么死了，也好过这样活着受辱。”