<TD></TD></TABLE>
很好。阳对那端详了好一会，然后，她说：
“这件大衣还不错。”是的，我也觉得很不错。我问她：“你想要么”她身
上穿的大衣实在是太旧而且也太薄了，早就应该换一件。她看了我一眼，摇
摇头说：“我不想要。”她是对的，她说不想要是对的。因为，在一件价值几
十万元的大衣面前，“想要”和“不想要”，对我们只是一个意义。我说：“这
样的大衣是专门给没有灵魂的女人穿的。”话一出口，我就感到了阿q气。
我们向回学校的路上走去。现在，我是在盘算着怎样来用掉阳身上的
最后一千块钱了。
我常以为如其身上只有着少数的一点钱，就不如完全没有。我决定到
学校附近的小食摊上去一个人吃一碗汤团。我向阳说出了我的意见。她说：
“还是留着这点钱发几封信吧。”我说：“吃掉好了。”她就不作声了。她的
沉默表示的往往是反对而不是赞成。我觉得有一点不高兴。
我们已经走进了一条僻静的暗黑的巷子。穿过这里，再拐一个弯，就
可以望到我们学校的大门了，而那旁边就是食摊。在被拒绝以后，我特别感
觉到在寒冷的冬夜临睡之前，吃一碗热烫的汤团是多么幸福。我的不快逐渐
加深。在猛烈的北风中，困难地点燃了一支烟。
一堆围在巷心的人妨碍了我们。我们挤穿过去时，我借路灯的微光看
到一个老人卧倒在地上，正在呻吟。他显然是被饥饿和寒冷压倒的。人们似
乎正在商量救济的办法。有几个人在老人身边丢下了一点钱。我们已经走过
去了。我突然站住，向阳说：“把那一千块钱给那个老人吧。”她望着我，没
有做声。我又说：“给那个老人吧。”她将手从破旧的大衣的口袋中抽出来，
伸向我。我接过了那一张折叠着的钞票，那上面还留着她的体温。当我将钱
page93
丢给老人的时候，不知怎么的，有了要流泪的感情。
我和阳默默地走着。我狂热地抽烟，以致呛咳。走过亮着昏黄的灯光
的食摊时，我俩相互看了一眼。
宿舍里还是暗黑的。这个冬夜是多么荒凉，多么寒冷1946年
12月7日南京
祝 福
接连下了几天雨。天气突然冷起来了。早晨睡着还没有起身，就听说
外面在落雪。不大相信，抬头向窗外看看，果然看见了稀疏的雪花。不
料今年的雪竟来得这样早。
下午，雪是愈下愈大了，地下已积了两寸多厚。好多年没有见到过这
样的大雪。坐在窗前，看着披雪的屋，披雪的树，白色的郊野，感到了异样
的情趣。想着，如果我们的小房内能够有一盆火是多么好呢。当我们希
望有盆火的时候，就正说明我们是没有能力置备一盆火了。在抗战期间，我
们是将一切希望交给了胜利的。但现在，当胜利已到来后，大雪的冬天有一
盆火，对于我们仍然是一个梦想。看到同宿舍的几个同伴们，围着一盆热水，
那奇怪的笨拙的取暖的方法，使我忍不住笑了。我想，我是笑得有些凄凉的。
但也许我们的这一点梦想也是奢侈的。对于那些新的流亡者，能够回
到自己残破的家乡过一个并不温暖的冬天；对于那些贫困无告者，能够有一
件破的也好，能够有一件棉衣过一个冬天，应该也就满足了吧。呵，我
们善良的子民们
那么，当无数的人们正冻僵在低矮的屋檐下，流落在风雪的郊野中，
我们坐在窗内的人们，还企求什么呢当无数的人们是在痛苦中，我们
能够企求的，是怎样的幸福呢“祝福那些无家可归的人”
是的，我们祝福。在这个落着大雪的冬天的黄昏。
决不是虚缈的愿望。当该诅咒者受到惩罚时，受难者就将有一个灿烂
的春天1946年12月南京
偷书贼
一位朋友告诉我有一家小书店可以买到几本便宜书。虽然穷，但买书
的习惯却一直改不掉。在我们的生活享受上，除了偶尔吃一点零食、玩玩桥
牌、看看电影之外，就是买几本书了。买书而称为“享受”，大概不太妥当，
但捧着几本爱读的书回家，那喜悦的心情，是只有过来人才能够体会的，虽
然往往只是翻一下就放下了，从头到尾仔细看完的时候总是很少。但有本值
page94
得一看的书可买，而价钱又便宜，那机会还是不愿错过。晚饭后，借到了一
点钱就一个人向书店走去了。
在书店里盘桓了好半天。书店里的人不能算少，但大都只是站在书橱
前翻看一下，真正掏钱出来的主顾是不多的。当我选定了两本书买下的时候，
我竟有了一点骄傲的心情。但这种骄傲不久就消失了：我在一堆旁人寄售的
旧书里，找到了一本我极想买的书，其实在旁人的眼里也许是不值一顾的，
那是北欧一个小国的小说选集的译本，出版年月已经很久了。但我对于弱小
国家的文学作品却有一点偏爱，而且过去已经开始收藏了一些，所以极想将
这一本也买下来。但是，当我向店员询问的时候，也许我的态度过于迫切吧，
他所说的价目大得出我意外，远超过身上所剩余的钱。我只好默默地将书放
回了原处，另去翻看别的书。但不久后，我的手又将那本书抽出来了，打算
先在那里站着看完序言，明天再借一点钱来买。
我突然被一声狂吼惊吓了。抬头的时候，一个店员急速地从我
的身边挤擦过去，同时，他喊着：“做什么做什么我随着他的移动转过
头去。他走近了一个站在书橱的青年旁边，手用力地拍了一下那个人的背。
因为他的吼声，所有的眼睛都从书上移到这边来了。店中一时显得非
常寂静。我不知道发生的是什么事情。就向那边走了几步。
那个店员鲁莽地伸出了手去，那个青年他是背向着我的，我不能
看到他的脸挣扎了一下，随即，“拍”的一声，一本书从他的身边落下
来了。原来如此，一个偷书贼
当那个店员俯身下去拾书的当儿，那个青年突然向门外冲去，还没有
到大门口，就为另一个店员拦住，拾书的店员迅速地跟了过去。
“妈的，你偷书跑得掉吗”他喊。接着，他回过身来，摊开手，以
讲演的姿势面向别的顾客：“各位，你们不知道，我们店里天天丢书，一月
损失几十万生意不赚钱，赔不起”他又回过身去，以凶毒的语调向那个
青年说：“抓一个算一个，今天捉到你就归你吃点亏。跑哼，跑得了
好大的鬼”说最后一句话的同时，他用手抓住了那个青年的领口。
那个青年深深地垂着头。虽然并不明显，但我看得出他的身子在颤抖。
他穿的是黑布的破旧的中山服，左边挂着一个呵，他挂着的是我们学校
里的校章我不自觉地又向前跨了一步，想看清他的脸。
回答另一个店员的询问时，那个拾书的店员说：“怎么办
要他赔偿我们所有的损失不惩一回以后怎么得了”
那个偷书贼抬起头来，脸色可怕的苍白，恐惧的眼里闪着泪光。他似
乎企图申辩，紧张地开合着嘴唇，但没有说出一个字。是的，我认识他，
虽然我不知道他的名字，却常在校园和参考室见到他。我们的同学是贼我
的心中有着异样纷乱的情绪，但这里面没有愤怒。当我走上去，预备为这个
无告的罪犯调解的时候，他那对我注视的眼光里，流闪着畏惧和羞愧，他的
脸突然转红，头又沉重地垂下去了。他显然也认识我。在这一刻间，我变得
犹豫，我不知道我是不是应该参与到这个纠纷中间，我深怕我的好意加重了
对他的伤害。我相信，在此刻，他宁愿在十个陌生人面前受到鞭打，而不愿
一个熟识的人为他求恕我退下来了，看了一眼那个店员手中拿着的书，
那不是一本文学作品，书名是：物理学原理。
当我走出书店大门的时候，那个店员又在凶狠地叫嚷了。
他的每一句话都沉重地鞭打在我心上，我加快了步子夜市正当峰
page95
顶。霓虹灯愉快地流动着，无线电播送着低俗的乐曲我走在人群中如同
旷野。1947年2月27日
在我们的校园里，有两座猴笼。一座装着的是一只老猴，另
一座装着两只小猴。老猴的
笼外比较冷清，人们从那旁边走过，偶尔停脚站一站，向里面张望一
下，也就走过去了。老猴静静地坐在里边，有时也跳跃几下，样子显得很寂
寞。
那两只小猴的笼外就热闹得多了，那旁边总聚拢了些个闲人，和好些
不知从哪里走进来的小孩。他们的手上大都拿着一点饼，一包花生，或其他
的什么食物。两只猴都蹲坐在笼边，伸手接取人们递过来的食物，随即就吞
下。为了逗弄它们，那些小孩就有意将食物丢在两只猴子的中间，看它们争
抢；或者只将食物递给一只猴子，激起另一只的妒忌和愤怒，在铁栏上迅速
地攀跳着，发出哀鸣，后来，就和那一只猴子厮打起来了。笼外的人们于是
鼓掌，高笑。
我有时也在笼外站着看一下。我是常常在人群中感到寂寞的，有人的
沙漠比孤独更可怕。眼前正是可爱的秋天，学校上课还不知将拖到什么时候，
我就有了许多独自在阳光下散步的闲暇。因而也就常常成了猴笼外的观众之
一。看那孤独的老猴的寂寞，它是在怀念着什么：古老的森林、深谷、月光
下饮水的溪流，或者是旧日的同伴们吗我想，在这个狭的笼内，它大概是
会怀念旷野的，它静静地坐着的姿态，和向远方凝视的眼睛，也正说着它的
寂寞，那另外的笼中的那两只小猴大概还太年幼了，它们却只是为一点
点食物向游客们敬礼，献媚，或者是自己彼此争闹着。
我终于看见了它们打得最厉害的一次。其中较大一只得到了一个女孩
送过去的很多食物，那较小的一只却一点儿也没有得到，就在铁栏上翻跳着，
最后，那小女孩也就递了一点面包给它，不幸却又为另一只抢去，于是，它
们就打起来了。它们相互撕咬，在人们的哗笑中发出惨痛的叫声。那较小的
一只倒在地上，占了显然的劣势，无法还手。它的哀切的惨叫声刺人的心。
那较大的一只就松开了手，突然坐起，静静地看着它，看着它腿上的血渍，
相对好久后，又将手伸了过去，这一次是为它抚摸伤痕，接着，又在它
身上探索起来，是在捉蚤子了。人们对打闹和流血有很大的兴趣，但当那紧
张的场面突然转换为温柔的爱抚之后，他们虽然感到一点惊异，却终于变为
冷淡，渐渐地走散了。后来就只剩我一个人，在那里还站了很久。1946
年11月13日
女 客
page96
她没有叩门就一直走进来了。
窗子是关着的。外面漆黑，听不到雨声。但从她的滴着水珠的头发和
潮湿的衣裳上，我知道连绵了几天的雨还在落。她随手关上了门，倚靠在门
上，用一种奇异的眼光望着我们。
“你找谁”老焦从桌前站起来，走近她问道。
“我找一个睡觉的地方。”她说。听她的口音不是本地人。
她的话使我们惊异。老焦回过头来望了望我们，他显然不知该怎么回
答这位年轻的女客提出的奇怪的要求。他犹豫了一下，请她在床边坐下。
看来她不到二十岁，像一个中学生。有一双明亮的眼睛，那里面燃烧
着一种不寻常的火焰。她的脸是瘦削的，嘴唇苍白。淋湿的头发耷拉了下来。
她的蓝色的旗袍和黑色的布鞋上都糊满了泥浆。她接过了我递给她的一杯开
水，一口气就喝完了。随手将杯子就放在床上。
“我找一个睡觉的地方。”她又说，她望着我们，奇异的火焰在眼中闪动
着。
我们问她从哪里来的她说：“你们别管”到此地来做什么她说：
“你们别管”在这个学校里有熟人么她提高了声音，尖锐地喊起来：“我
说了，你们别管”她突然转过身去，斜躺在小木床上，闭上了眼睛。看来
她是太累了。
我和同室的人互相望望。我们的眼光相互说着：这是一个疯子。
自然，我们不能把她赶出去。外面是黑夜，又下着雨，但我们又怎么
能把她留在这里呢这是大学的男生宿舍。老焦走近我，低声地问：“怎么
办”
我也低声地说：“先让她休息一下吧”
而我们的女客突然又坐了起来，用警惕的而且是含着仇恨的眼光望着
我们。接着，她将身边的茶杯向地上一扔，迅速地站起来，拉开门冲出去了。
我追到门外，她已消失在黑夜的风雨中
同室的人纷纷谈论着这个突然而来又突然而去的女客，猜测着她的遭
遇，而且担心着她的命运。
是什么使一个美丽的少女疯狂，在这样落着冷雨的夜里，走进陌生的
门扉，寻找惊异“少女”这名字本身，不是意味着快乐和幸福吗而为什
么，中国的那么多的少女是站在，或者即将站在，命运的黑手下面
我站起来，走过去，打开窗子。风夹着雨丝吹过来。我望向沉沉的夜，
而且，通过这沉沉的夜，我望向更远更远的地方1944年冬
江湖客
我和我的朋友站在一个破旧的、古老的舞台前面。
黄昏时，我们在街上散步，偶尔经过这座十年来除了更破旧一点外没
有什么改变的小戏场。黑黑的墙壁更颓落了，那一面黄色的破烂的绸旗飘扬
在高高的竹竿上。门栅外，高木椅上坐着两个抽着烟的彪形大汉。左面是一
page97
个窗洞，里面坐着面带愁容的售票员，大门上的灯光暗淡，门内有着喧闹的
洋鼓洋号的合奏。十多年前，当我们还是少年时，它是我们的乐园，使我们
有过许多快乐的晚上。现在，当我们经过了长久的苦难的飘泊又回到这座大
城时，我们发觉这个小小的戏场仍站在小街的中间。我的朋友向我微笑着说：
“进去看看吧，”我们就进去了。
现在我们站在破旧的、古老的舞台前面。那舞台，这些年来我当然已
将它忘了，但现在我看到它时仍感到熟悉，感到亲切。我回头打量四周，池
座里只有一盏高高地悬着的电灯，微弱的灯光照着前面几排的稀落的观众和
后面的零乱的竹椅。只有几个在舞台前跑叫着的儿童使剧场有一点生气。舞
台的一侧，坐着三个潦倒的乐师，没精打彩地在吹着洋号，敲着破大鼓。一
个奇形怪状的小丑在鼓号声中来回地翻着筋斗。
鼓号声突然停止了。在寂静中，从后台走出一个穿绿绸衣服的女子。“那
不是绿牡丹吗”我的朋友惊异地说。那自然不是。曾经是我们心目中的“仙
女”的绿牡丹应该老了，这也许是她的女儿，也许是另一个少女，穿着和她
相似的衣服。有几个观众发出刺耳的怪叫声。新的绿牡丹微笑，鞠躬。她的
电烫过的头发，脸上廉价的脂粉，闪亮的耳环，这种打扮使她像一个少妇。
但我估计她不过十七八岁，正是一个幸福的年龄。但是，她幸福吗停止了
翻筋斗的小丑向她走近，企图抚摸她的胸部，被她拦阻了。台下发出哄笑和
掌声。小丑得意地笑着，用怪样的语调说着洋泾浜的英语，“ilovey
ou，doyoulove”
台下的笑声鼓励了小丑，他做了一个更下流的动作。那女子并不在乎，
但装出了害羞的表情。观众中爆发出掌声、怪叫和尖锐的口哨声。场面渐渐
热闹起来了。小丑下场，新的绿牡丹用嘶哑的声音唱了几支流行歌曲。而台
下有一个“歪戴帽、斜穿衣”的“好汉”喊了：“来个黄色的”新的绿牡丹
微笑，鞠躬，又唱了一支什么小调。
我感到了痛苦，想离开，而又不愿意。我知道下一个节目是武术表演。
那曾经使年幼时的我惊心动魄，因而也就是我最喜欢的节目。在新的绿牡丹
退场后，一个六七岁的小孩穿着中国古代武士的服装跑出，向观众鞠躬。观
众冷淡，只有几个少年鼓掌。他在台口走动，踢着飞脚，翻着筋斗。最后，
他的正式的表演开始了。几个大汉在台上叠起了两个方桌，上面又
... </P></TD>
很好。阳对那端详了好一会，然后，她说：
“这件大衣还不错。”是的，我也觉得很不错。我问她：“你想要么”她身
上穿的大衣实在是太旧而且也太薄了，早就应该换一件。她看了我一眼，摇
摇头说：“我不想要。”她是对的，她说不想要是对的。因为，在一件价值几
十万元的大衣面前，“想要”和“不想要”，对我们只是一个意义。我说：“这
样的大衣是专门给没有灵魂的女人穿的。”话一出口，我就感到了阿q气。
我们向回学校的路上走去。现在，我是在盘算着怎样来用掉阳身上的
最后一千块钱了。
我常以为如其身上只有着少数的一点钱，就不如完全没有。我决定到
学校附近的小食摊上去一个人吃一碗汤团。我向阳说出了我的意见。她说：
“还是留着这点钱发几封信吧。”我说：“吃掉好了。”她就不作声了。她的
沉默表示的往往是反对而不是赞成。我觉得有一点不高兴。
我们已经走进了一条僻静的暗黑的巷子。穿过这里，再拐一个弯，就
可以望到我们学校的大门了，而那旁边就是食摊。在被拒绝以后，我特别感
觉到在寒冷的冬夜临睡之前，吃一碗热烫的汤团是多么幸福。我的不快逐渐
加深。在猛烈的北风中，困难地点燃了一支烟。
一堆围在巷心的人妨碍了我们。我们挤穿过去时，我借路灯的微光看
到一个老人卧倒在地上，正在呻吟。他显然是被饥饿和寒冷压倒的。人们似
乎正在商量救济的办法。有几个人在老人身边丢下了一点钱。我们已经走过
去了。我突然站住，向阳说：“把那一千块钱给那个老人吧。”她望着我，没
有做声。我又说：“给那个老人吧。”她将手从破旧的大衣的口袋中抽出来，
伸向我。我接过了那一张折叠着的钞票，那上面还留着她的体温。当我将钱
page93
丢给老人的时候，不知怎么的，有了要流泪的感情。
我和阳默默地走着。我狂热地抽烟，以致呛咳。走过亮着昏黄的灯光
的食摊时，我俩相互看了一眼。
宿舍里还是暗黑的。这个冬夜是多么荒凉，多么寒冷1946年
12月7日南京
祝 福
接连下了几天雨。天气突然冷起来了。早晨睡着还没有起身，就听说
外面在落雪。不大相信，抬头向窗外看看，果然看见了稀疏的雪花。不
料今年的雪竟来得这样早。
下午，雪是愈下愈大了，地下已积了两寸多厚。好多年没有见到过这
样的大雪。坐在窗前，看着披雪的屋，披雪的树，白色的郊野，感到了异样
的情趣。想着，如果我们的小房内能够有一盆火是多么好呢。当我们希
望有盆火的时候，就正说明我们是没有能力置备一盆火了。在抗战期间，我
们是将一切希望交给了胜利的。但现在，当胜利已到来后，大雪的冬天有一
盆火，对于我们仍然是一个梦想。看到同宿舍的几个同伴们，围着一盆热水，
那奇怪的笨拙的取暖的方法，使我忍不住笑了。我想，我是笑得有些凄凉的。
但也许我们的这一点梦想也是奢侈的。对于那些新的流亡者，能够回
到自己残破的家乡过一个并不温暖的冬天；对于那些贫困无告者，能够有一
件破的也好，能够有一件棉衣过一个冬天，应该也就满足了吧。呵，我
们善良的子民们
那么，当无数的人们正冻僵在低矮的屋檐下，流落在风雪的郊野中，
我们坐在窗内的人们，还企求什么呢当无数的人们是在痛苦中，我们
能够企求的，是怎样的幸福呢“祝福那些无家可归的人”
是的，我们祝福。在这个落着大雪的冬天的黄昏。
决不是虚缈的愿望。当该诅咒者受到惩罚时，受难者就将有一个灿烂
的春天1946年12月南京
偷书贼
一位朋友告诉我有一家小书店可以买到几本便宜书。虽然穷，但买书
的习惯却一直改不掉。在我们的生活享受上，除了偶尔吃一点零食、玩玩桥
牌、看看电影之外，就是买几本书了。买书而称为“享受”，大概不太妥当，
但捧着几本爱读的书回家，那喜悦的心情，是只有过来人才能够体会的，虽
然往往只是翻一下就放下了，从头到尾仔细看完的时候总是很少。但有本值
page94
得一看的书可买，而价钱又便宜，那机会还是不愿错过。晚饭后，借到了一
点钱就一个人向书店走去了。
在书店里盘桓了好半天。书店里的人不能算少，但大都只是站在书橱
前翻看一下，真正掏钱出来的主顾是不多的。当我选定了两本书买下的时候，
我竟有了一点骄傲的心情。但这种骄傲不久就消失了：我在一堆旁人寄售的
旧书里，找到了一本我极想买的书，其实在旁人的眼里也许是不值一顾的，
那是北欧一个小国的小说选集的译本，出版年月已经很久了。但我对于弱小
国家的文学作品却有一点偏爱，而且过去已经开始收藏了一些，所以极想将
这一本也买下来。但是，当我向店员询问的时候，也许我的态度过于迫切吧，
他所说的价目大得出我意外，远超过身上所剩余的钱。我只好默默地将书放
回了原处，另去翻看别的书。但不久后，我的手又将那本书抽出来了，打算
先在那里站着看完序言，明天再借一点钱来买。
我突然被一声狂吼惊吓了。抬头的时候，一个店员急速地从我
的身边挤擦过去，同时，他喊着：“做什么做什么我随着他的移动转过
头去。他走近了一个站在书橱的青年旁边，手用力地拍了一下那个人的背。
因为他的吼声，所有的眼睛都从书上移到这边来了。店中一时显得非
常寂静。我不知道发生的是什么事情。就向那边走了几步。
那个店员鲁莽地伸出了手去，那个青年他是背向着我的，我不能
看到他的脸挣扎了一下，随即，“拍”的一声，一本书从他的身边落下
来了。原来如此，一个偷书贼
当那个店员俯身下去拾书的当儿，那个青年突然向门外冲去，还没有
到大门口，就为另一个店员拦住，拾书的店员迅速地跟了过去。
“妈的，你偷书跑得掉吗”他喊。接着，他回过身来，摊开手，以
讲演的姿势面向别的顾客：“各位，你们不知道，我们店里天天丢书，一月
损失几十万生意不赚钱，赔不起”他又回过身去，以凶毒的语调向那个
青年说：“抓一个算一个，今天捉到你就归你吃点亏。跑哼，跑得了
好大的鬼”说最后一句话的同时，他用手抓住了那个青年的领口。
那个青年深深地垂着头。虽然并不明显，但我看得出他的身子在颤抖。
他穿的是黑布的破旧的中山服，左边挂着一个呵，他挂着的是我们学校
里的校章我不自觉地又向前跨了一步，想看清他的脸。
回答另一个店员的询问时，那个拾书的店员说：“怎么办
要他赔偿我们所有的损失不惩一回以后怎么得了”
那个偷书贼抬起头来，脸色可怕的苍白，恐惧的眼里闪着泪光。他似
乎企图申辩，紧张地开合着嘴唇，但没有说出一个字。是的，我认识他，
虽然我不知道他的名字，却常在校园和参考室见到他。我们的同学是贼我
的心中有着异样纷乱的情绪，但这里面没有愤怒。当我走上去，预备为这个
无告的罪犯调解的时候，他那对我注视的眼光里，流闪着畏惧和羞愧，他的
脸突然转红，头又沉重地垂下去了。他显然也认识我。在这一刻间，我变得
犹豫，我不知道我是不是应该参与到这个纠纷中间，我深怕我的好意加重了
对他的伤害。我相信，在此刻，他宁愿在十个陌生人面前受到鞭打，而不愿
一个熟识的人为他求恕我退下来了，看了一眼那个店员手中拿着的书，
那不是一本文学作品，书名是：物理学原理。
当我走出书店大门的时候，那个店员又在凶狠地叫嚷了。
他的每一句话都沉重地鞭打在我心上，我加快了步子夜市正当峰
page95
顶。霓虹灯愉快地流动着，无线电播送着低俗的乐曲我走在人群中如同
旷野。1947年2月27日
在我们的校园里，有两座猴笼。一座装着的是一只老猴，另
一座装着两只小猴。老猴的
笼外比较冷清，人们从那旁边走过，偶尔停脚站一站，向里面张望一
下，也就走过去了。老猴静静地坐在里边，有时也跳跃几下，样子显得很寂
寞。
那两只小猴的笼外就热闹得多了，那旁边总聚拢了些个闲人，和好些
不知从哪里走进来的小孩。他们的手上大都拿着一点饼，一包花生，或其他
的什么食物。两只猴都蹲坐在笼边，伸手接取人们递过来的食物，随即就吞
下。为了逗弄它们，那些小孩就有意将食物丢在两只猴子的中间，看它们争
抢；或者只将食物递给一只猴子，激起另一只的妒忌和愤怒，在铁栏上迅速
地攀跳着，发出哀鸣，后来，就和那一只猴子厮打起来了。笼外的人们于是
鼓掌，高笑。
我有时也在笼外站着看一下。我是常常在人群中感到寂寞的，有人的
沙漠比孤独更可怕。眼前正是可爱的秋天，学校上课还不知将拖到什么时候，
我就有了许多独自在阳光下散步的闲暇。因而也就常常成了猴笼外的观众之
一。看那孤独的老猴的寂寞，它是在怀念着什么：古老的森林、深谷、月光
下饮水的溪流，或者是旧日的同伴们吗我想，在这个狭的笼内，它大概是
会怀念旷野的，它静静地坐着的姿态，和向远方凝视的眼睛，也正说着它的
寂寞，那另外的笼中的那两只小猴大概还太年幼了，它们却只是为一点
点食物向游客们敬礼，献媚，或者是自己彼此争闹着。
我终于看见了它们打得最厉害的一次。其中较大一只得到了一个女孩
送过去的很多食物，那较小的一只却一点儿也没有得到，就在铁栏上翻跳着，
最后，那小女孩也就递了一点面包给它，不幸却又为另一只抢去，于是，它
们就打起来了。它们相互撕咬，在人们的哗笑中发出惨痛的叫声。那较小的
一只倒在地上，占了显然的劣势，无法还手。它的哀切的惨叫声刺人的心。
那较大的一只就松开了手，突然坐起，静静地看着它，看着它腿上的血渍，
相对好久后，又将手伸了过去，这一次是为它抚摸伤痕，接着，又在它
身上探索起来，是在捉蚤子了。人们对打闹和流血有很大的兴趣，但当那紧
张的场面突然转换为温柔的爱抚之后，他们虽然感到一点惊异，却终于变为
冷淡，渐渐地走散了。后来就只剩我一个人，在那里还站了很久。1946
年11月13日
女 客
page96
她没有叩门就一直走进来了。
窗子是关着的。外面漆黑，听不到雨声。但从她的滴着水珠的头发和
潮湿的衣裳上，我知道连绵了几天的雨还在落。她随手关上了门，倚靠在门
上，用一种奇异的眼光望着我们。
“你找谁”老焦从桌前站起来，走近她问道。
“我找一个睡觉的地方。”她说。听她的口音不是本地人。
她的话使我们惊异。老焦回过头来望了望我们，他显然不知该怎么回
答这位年轻的女客提出的奇怪的要求。他犹豫了一下，请她在床边坐下。
看来她不到二十岁，像一个中学生。有一双明亮的眼睛，那里面燃烧
着一种不寻常的火焰。她的脸是瘦削的，嘴唇苍白。淋湿的头发耷拉了下来。
她的蓝色的旗袍和黑色的布鞋上都糊满了泥浆。她接过了我递给她的一杯开
水，一口气就喝完了。随手将杯子就放在床上。
“我找一个睡觉的地方。”她又说，她望着我们，奇异的火焰在眼中闪动
着。
我们问她从哪里来的她说：“你们别管”到此地来做什么她说：
“你们别管”在这个学校里有熟人么她提高了声音，尖锐地喊起来：“我
说了，你们别管”她突然转过身去，斜躺在小木床上，闭上了眼睛。看来
她是太累了。
我和同室的人互相望望。我们的眼光相互说着：这是一个疯子。
自然，我们不能把她赶出去。外面是黑夜，又下着雨，但我们又怎么
能把她留在这里呢这是大学的男生宿舍。老焦走近我，低声地问：“怎么
办”
我也低声地说：“先让她休息一下吧”
而我们的女客突然又坐了起来，用警惕的而且是含着仇恨的眼光望着
我们。接着，她将身边的茶杯向地上一扔，迅速地站起来，拉开门冲出去了。
我追到门外，她已消失在黑夜的风雨中
同室的人纷纷谈论着这个突然而来又突然而去的女客，猜测着她的遭
遇，而且担心着她的命运。
是什么使一个美丽的少女疯狂，在这样落着冷雨的夜里，走进陌生的
门扉，寻找惊异“少女”这名字本身，不是意味着快乐和幸福吗而为什
么，中国的那么多的少女是站在，或者即将站在，命运的黑手下面
我站起来，走过去，打开窗子。风夹着雨丝吹过来。我望向沉沉的夜，
而且，通过这沉沉的夜，我望向更远更远的地方1944年冬
江湖客
我和我的朋友站在一个破旧的、古老的舞台前面。
黄昏时，我们在街上散步，偶尔经过这座十年来除了更破旧一点外没
有什么改变的小戏场。黑黑的墙壁更颓落了，那一面黄色的破烂的绸旗飘扬
在高高的竹竿上。门栅外，高木椅上坐着两个抽着烟的彪形大汉。左面是一
page97
个窗洞，里面坐着面带愁容的售票员，大门上的灯光暗淡，门内有着喧闹的
洋鼓洋号的合奏。十多年前，当我们还是少年时，它是我们的乐园，使我们
有过许多快乐的晚上。现在，当我们经过了长久的苦难的飘泊又回到这座大
城时，我们发觉这个小小的戏场仍站在小街的中间。我的朋友向我微笑着说：
“进去看看吧，”我们就进去了。
现在我们站在破旧的、古老的舞台前面。那舞台，这些年来我当然已
将它忘了，但现在我看到它时仍感到熟悉，感到亲切。我回头打量四周，池
座里只有一盏高高地悬着的电灯，微弱的灯光照着前面几排的稀落的观众和
后面的零乱的竹椅。只有几个在舞台前跑叫着的儿童使剧场有一点生气。舞
台的一侧，坐着三个潦倒的乐师，没精打彩地在吹着洋号，敲着破大鼓。一
个奇形怪状的小丑在鼓号声中来回地翻着筋斗。
鼓号声突然停止了。在寂静中，从后台走出一个穿绿绸衣服的女子。“那
不是绿牡丹吗”我的朋友惊异地说。那自然不是。曾经是我们心目中的“仙
女”的绿牡丹应该老了，这也许是她的女儿，也许是另一个少女，穿着和她
相似的衣服。有几个观众发出刺耳的怪叫声。新的绿牡丹微笑，鞠躬。她的
电烫过的头发，脸上廉价的脂粉，闪亮的耳环，这种打扮使她像一个少妇。
但我估计她不过十七八岁，正是一个幸福的年龄。但是，她幸福吗停止了
翻筋斗的小丑向她走近，企图抚摸她的胸部，被她拦阻了。台下发出哄笑和
掌声。小丑得意地笑着，用怪样的语调说着洋泾浜的英语，“ilovey
ou，doyoulove”
台下的笑声鼓励了小丑，他做了一个更下流的动作。那女子并不在乎，
但装出了害羞的表情。观众中爆发出掌声、怪叫和尖锐的口哨声。场面渐渐
热闹起来了。小丑下场，新的绿牡丹用嘶哑的声音唱了几支流行歌曲。而台
下有一个“歪戴帽、斜穿衣”的“好汉”喊了：“来个黄色的”新的绿牡丹
微笑，鞠躬，又唱了一支什么小调。
我感到了痛苦，想离开，而又不愿意。我知道下一个节目是武术表演。
那曾经使年幼时的我惊心动魄，因而也就是我最喜欢的节目。在新的绿牡丹
退场后，一个六七岁的小孩穿着中国古代武士的服装跑出，向观众鞠躬。观
众冷淡，只有几个少年鼓掌。他在台口走动，踢着飞脚，翻着筋斗。最后，
他的正式的表演开始了。几个大汉在台上叠起了两个方桌，上面又
... </P></TD>