第631章 安娜摄政
涅瓦河上飘着今年的第一缕冰凌。
安娜站在窗前，手指抵住冰冷的玻璃。
窗外，皇宫广场上聚集着黑压压的人群，是等候消息的市民。
沙皇尼古拉二世驾崩的消息已经封锁了七十二小时，但圣彼得堡没有秘密。
人们只是等待官方确认，然后决定是哭泣还是沉默。
“公主殿下，波特金御医求见。”侍女的声音传来。
安娜没有回头，玻璃上映出她的面容，金发灰眸，曾经丰润的脸颊在三个月内凹陷下去，颧骨如刀锋突出。
她穿着黑色的丧服，没有佩戴任何珠宝。
“告诉他，我还在为陛下守灵。”
“御医说……有紧急事务。
关于阿列克谢皇储殿下的健康。”
安娜的手指在玻璃上收紧。
阿列克谢，安娜七岁的侄子，血友病患者，俄国皇位唯一的法定继承人。
哥哥临终前握紧她的手，用尽最后的力气请求：“保护他，别让任何人把他变成……像我一样。”
尼古拉二世最后的两个月，神智清醒却无法控制身体，像被囚禁在自己颅骨里的囚徒，眼睁睁看着御医团队注射一管管颜色可疑的液体。
“让他进来。”
波特金御医六十八岁了，秃顶边缘围着一圈棉絮似的白发，单边眼镜后的眼睛像两颗浸在福尔马林里的石子。
他穿着宫廷典礼官的深绿礼服，胸前挂满俄国、德国、丹麦王室授予的勋章，走路时膝盖僵硬，像踩着看不见的冰面。
“公主殿下，冒昧打扰您的哀思。”他的声音温和、谦卑。
“但皇储殿下的健康事关国本。
我建议立即召开御前医疗会议，全面评估殿下的身体状况，并……考虑摄政人选。”
“摄政。”安娜重复这个词，像咀嚼一枚苦杏仁。
“是的，按照帝国基本法，沙皇陛下驾崩后，由皇储自动继位。
但殿下年幼且体弱，必须设立摄政会议。”
波特金提出了自己的建议。
“按传统，摄政应由皇太后或皇后担任。
亚历山德拉皇后陛下是殿下的生母，也是您的嫂嫂……”
“我嫂嫂正在加特契纳宫‘疗养’。”安娜摇摇头否定，“医生说她精神衰弱，不宜操劳。”
波特金微笑起来，笑容完美无瑕，像瓷器，像冰雕，像死亡面具。
“所以，殿下，我们需要临时摄政机制。
您是皇室成年成员，虽然这不符合传统，但在非常时期，可以破例。”
安娜转身，第一次正眼看向这位服侍罗曼诺夫家族四十年的首席御医。
“波特金先生，您建议我担任摄政？”
“我建议您考虑这个选项。”波特金微微颔首。
“毕竟，您是唯一在巴黎公开支持华夏摄政王、并‘劝说’先皇签署那份声明的皇室成员。
如果您不掌握实权，宫廷里那些守旧派，恕我直言，可能会追究您‘叛国’的责任。”
威胁，赤裸裸的威胁。
安娜也微笑起来，这个微笑让波特金第一次感到不安，不是皇室成员那种教养良好的矜持笑容，是某种更冷、更硬的东西。
“御医先生，您说得对。”安娜走向门口，侍女为她披上黑貂皮斗篷。
“所以我会接受摄政，不是临时的，是正式的。
不是等待议会批准，是明天就在喀山大教堂宣誓就职。”
波特金的笑容凝固了。
“殿下，这需要枢密院、东正教最高会议、近卫军各团……”
“枢密院三分之一成员欠我父亲的人情。
东正教最高会议的首席主教昨晚向我保证，上帝的旨意是让皇室血脉延续。
近卫军第一、第二、第四团团长是我在骑兵学院的旧友。”
安娜戴上黑色羊皮手套，一根根手指拉紧皮革。
“您还有什么建议吗，御医先生？”
波特金沉默了，这是他四十年政治生涯中从未遇到的情况。
“我……只是关心殿下的健康。”他最终艰难开口，“圣彼得堡的秋天很潮湿，殿下自幼就有咳喘症……”
“谢谢关心。”安娜打断他，“我会请红十字会会长静宜夫人来彼得堡会诊。
她在巴伐利亚为我治疗枪伤时，对我的‘咳喘症’非常了解。”
波特金的单边眼镜滑了一下。
红十字会，静宜夫人。
巴伐利亚的枪伤，那是波特金派出的“收割者”第一型袭击安娜专列时留下的。
“殿下，”他的声音第一次失去了温度。
“您确定要邀请外国医生参与皇室医疗事务？”
“我不确定。”安娜走向门口。
“所以我先邀请，再确定。
御医先生，您可以在明天的会议上提出反对意见，如果您还参加明天的会议的话。”
波特金独自站在空荡荡的会客厅，窗外涅瓦河的风灌进来，吹乱了他额前那圈棉花似的白发。
晚8时，冬宫御医办公室。
波特金锁上门，确认窗帘没有缝隙，才走到墙边。
他按动书架上一本不起眼的《病理学导论》，书架无声滑开，露出一道狭窄的旋梯。
旋梯向下延伸三十七级，通向一间没有窗户的地下室。
这里没有壁炉，没有水晶灯，只有一张铁桌、一把铁椅、一面墙上钉满照片和图表。
桌上摆着一台奇怪的设备，金属外壳，玻璃面板，运转时发出低沉的嗡鸣，类似特斯拉实验室的设备。
波特金坐下，戴上头戴式听筒，调整旋钮。
静电噪音持续了十几秒，一个声音从遥远的电磁脉冲中传来，被加密、切割、重组，依然能听出那独特的、不带任何情感起伏的语调：
“7号线，报告彼得堡进度。”
波特金平复了一下心情。
“目标安娜拒绝合作。
她将在一日内强行摄政。
我失去对皇储医疗组的控制，近卫军接管了皇储寝宫，我们的两名护士被驱逐。”
对方沉默着，波特金能听见自己心跳的声音。
“7号先生，”他压低声音，“苏格兰的消息……是真的吗？”
“教皇陛下完成了他的使命。”7号的声音没有波动。
“接下来，按照方舟计划第三阶段执行，俄国分部启动‘冬将军’预案。”
波特金的手指在颤抖。
他七岁学医，二十三岁成为皇室御医，四十三岁被引荐进入光明会。
四十年来，他见证过无数“预案”启动：饥荒、瘟疫、战争、革命……
但“冬将军”不同。
这是他亲手撰写的预案。
“需要我做什么？”
“确保皇储阿列克谢无法履行沙皇职责。
可以是疾病，可以是意外，可以是……基因缺陷自然显现。
安娜如果成为摄政，必须面对一个随时可能夭折的皇帝。
这会耗尽她的政治资本。”
“然后呢？”
“然后，俄国会陷入漫长的继承危机。
保皇派、自由派、革命者互相消耗。
当莫斯科和彼得堡在权力真空中腐烂时，我们在西伯利亚的据点将获得至少五年不受干扰的发育期。”
波特金想起四十年前，7号第一次向他展示“优生俄国”蓝图时的情景。
那时候他相信，只要牺牲一代人，就能换来永远没有疾病、没有愚昧、没有贫困的新人类。
现在他知道了，那一代人是他自己。
“收到，我会执行。”
波特金切断通讯，坐在黑暗中。
桌上那台设备的面板渐渐熄灭，最后一丝光消失时，他看见玻璃倒影里的自己：
六十八岁，秃顶，单边眼镜，勋章在黑暗中失去光泽。
他想起很多年前，一个秋天的傍晚，他带着七岁的尼古拉·亚历山德罗维奇在皇村公园散步。
小皇子问他：“波特金医生，人为什么会死？”
他回答：“因为上帝在天堂为好人准备了更好的位置。”
小皇子说：“那我不想当好人，我想和爸爸、妈妈、安娜妹妹永远在一起。”
波特金摘下单边眼镜，用手帕轻轻擦拭。
镜片上没有灰尘，他只是需要做点什么来阻止双手颤抖。
然后他戴上眼镜，整理好领结，离开地下室。
走廊尽头，近卫军士兵向他敬礼。
他点头回礼，步伐平稳，脊背挺直。
没有人知道，他刚刚签署了自己的死刑判决书。
第二天上午，喀山大教堂。
这是圣彼得堡罕见的晴日。
阳光穿过半圆形穹顶的天窗，在镶嵌金箔的圣像屏风上跳跃，将圣母像慈悲的面容映得流光溢彩。
两千人涌进了这座可容纳五千人的教堂。
枢密院大臣、宫廷高级侍从、近卫军团级以上军官、东正教最高会议成员、外国使节……
所有人都在等待同一件事。
安娜站在祭坛前，她穿着罗曼诺夫家族女性成员在大公领受封地时的传统服饰。
银白色锦缎长裙，腰系蓝色绶带，金发披散，只在鬓边别着一枚黑玉发卡，那是她为哥哥戴的唯一丧仪。
大主教手持福音书，庄严的声音在穹顶下回荡：
“万能的主啊，请您垂视您谦卑的仆人安娜·亚历山德罗芙娜·罗曼诺娃。
她将承担起守护皇统、辅佐幼主、护佑万民的重任。
求您赐予她所罗门的智慧、大卫的勇气、君士坦丁的虔诚……”
安娜的目光越过主教肩头，落在第三排左侧的一个身影上。
波特金御医穿着礼服，站姿笔挺。
他也看着安娜。
四目相交时，波特金微微颔首，像四十年来的每一次宫廷朝觐。
安娜收回目光，将手按在福音书上。
“我，安娜·亚历山德罗芙娜，在此宣誓：
以圣父、圣子、圣灵之名，以所有俄罗斯人民的名义。
在皇储阿列克谢·尼古拉耶维奇陛下成年前，担任俄罗斯帝国摄政公主。
我将恪守宪法，扞卫信仰，保卫疆土，善待万民。
若违此誓，人神共弃。”
大主教将象征摄政权的权杖，银质杖头，镶嵌着末代沙皇费奥多尔一世的徽章，交到安娜手中。
权杖比想象中沉。
安娜转身，面对两千名帝国精英。
“诸位，我哥哥尼古拉二世死于谋杀。”
教堂里爆发出压抑的惊呼。
虽然每个人都隐约知道真相，但亲耳听到摄政公主在加冕仪式上公开指控，依然令人震颤。
“凶手不是某个人，是一个组织。
这个组织渗透了我们的政府、军队、医院、学校。
他们在我哥哥身体里注射了五种毒素，试图把他变成傀儡。”
安娜说的很慢很清晰，让每一句话落进每个倾听者的心里。
“他们还想对阿列克谢做同样的事。
他们还想要更多儿童、更多病人、更多无辜者成为他们的实验品。”
安娜举起权杖，银质杖头在阳光下刺眼如剑。
“我，安娜·亚历山德罗芙娜，以摄政公主之名宣布：
第一，俄罗斯帝国立即断绝与‘光明会’及其所有关联组织、企业、个人的一切关系。
第二，成立特别调查委员会，全面清查境内所有秘密实验室、人体实验基地、非法生物研究所。
第三——”
安娜的目光落在第三排。
“前首席御医叶夫根尼·谢尔盖耶维奇·波特金，涉嫌叛国、谋杀先皇、非法人体实验，即刻逮捕。
交由军事法庭审判。”
近卫军士兵从两侧廊柱后走出。
波特金没有反抗，他站起身，整理了一下领口，向安娜微微鞠躬，这个姿态像四十年来的每一次宫廷退场。
被押出教堂时，他最后回头看了一眼，看向穹顶那幅巨大的《圣母庇佑俄罗斯》壁画。
圣母俯视众生，面容悲悯。
波特金想起四十年供奉的上帝、科学、理想、野心。
哪一样值得用一生去换？
没有答案。
他的背影消失在门廊的阴影中。
凌晨三点，安娜还坐在堆积如山的文件前。
窗外，涅瓦河在夜色中流淌，像一条黑色的绸缎。
门被轻轻敲响。
“进来。”
进来的是静宜，穿着红十字会的白色制服。
“安娜，”她在对面坐下，“你三天没睡了。”
“睡过。”安娜没有抬头，“昨天凌晨两点到四点。”
“那是前天。”
安娜的笔顿了一下，继续签署文件。
“波特金今天递交了认罪书。”安娜的声音很平静。
“他承认参与谋杀我哥哥，承认在1902-1904年间主导了至少七次人体实验，承认与光明会欧洲总部保持定期联系。”
静宜坐在对面安静的倾听。
“他还承认，1887年亚历山大三世火车脱轨事件是人为制造的。
他当时是随行御医，在锅炉管路上动了手脚。
那次事故造成三十七人死亡，我父亲脊椎受伤，四年后死于并发症。”
安娜放下笔，抬起头。
十七年的仇，十七年的恨，十七年假装不知道每天共进晚餐的人就是杀父凶手。
她以为自己会在这一刻痛哭，或者愤怒，或者至少如释重负。
但都没有。
她只是累。
静宜轻轻握住安娜的手，那只手冰冷、僵硬，像握住一尊冰雕。
“你不需要现在决定怎么面对。”静宜温柔的劝慰。
“你可以先恨他，再原谅他，或者永不原谅。
或者某天醒来发现自己既不想恨也不想原谅。
都可以。”
安娜看着两人交握的手。
“静宜，他认罪不是为了忏悔。
他是为了让我把注意力从更重要的事情上移开。
他写的那份认罪书，每一个字都是精心设计的饵。”
安娜从文件堆底层抽出一张纸。
“这是今天下午截获的电报。
加密等级很高，但我们的密码专家破译了。
7号，光明会在欧洲的实际负责人，命令波特金‘确保皇储无法履行沙皇职责’。
他照做了，在认罪书里一字不提。”
静宜接过电报，快速扫视。
“阿列克谢……”
“三天前，御医团队在他日常服用的血友病药物里检测出高浓度华法林。
不是误诊，是人为添加。
如果连续服用三个月，他会死于内出血，没有任何人能怀疑谋杀，血友病患者自发性出血是‘正常’的。”
安娜停顿一下，继续开口？
“下药的护士昨晚自杀了。
留下遗书，说自己‘受良心谴责’。
她的银行账户在三个月内存入了一万二千卢布，相当于她二十年的薪水。”
“所以你逮捕波特金，不是为了审判他。”静宜说出自己的猜测，“是为了逼问阿列克谢解毒剂的配方。”
“是。”安娜点头承认，“他死之前，我必须让他开口。”
“如果他宁愿死也不开口呢？”
安娜没有回答。
她只是看着窗外，涅瓦河的尽头是波罗的海，波罗的海的尽头是北海，北海的尽头是大西洋。
越过整个欧亚大陆，北京还在深夜，林承志应该也在某个窗口看着同样的星空。
安娜想起巴黎分别时林承志的眼神。
那不是爱情，他们都不是会为爱情沉溺的年纪了。
那是更复杂的东西：同盟的默契，战友的信任，和某种不必言明的、关于“我们为什么要做这些事”的共识。
“静宜，”安娜轻声问，“林说过，建立新秩序需要牺牲。
他说的牺牲里，包括出卖自己的灵魂吗？”
静宜没有立刻回答。
“他说的牺牲里，包括可能永远无法原谅自己。”
静宜握着安娜的手收紧了一些。
“他每天晚上睡不到四小时，每签一份条约、每启动一个工程、每批准一次行动，都要问自己：这是必要的，还是只是我想要的？”
静宜看着安娜：“他不会问你这个问题，因为你自己会有答案。”
安娜低头，看着桌上堆积如山的文件。
每份文件都是一条人命，每个签名都是无法撤销的命运。
她拿起笔，继续签署。
东方渐白。
彼得保罗要塞的秘密监房。
这里没有窗户，没有时钟，没有昼夜。
唯一的照明来自天花板上那盏永不知疲倦的煤气灯，发出昏黄、恒定、令人遗忘时间的光。
波特金坐在铁床边，囚服整洁，头发梳拢整齐。
他每天要求刮胡子，看守起初拒绝，后来安娜批准了，不是仁慈，是审讯策略。
安娜走进监房。
她一身简单的黑色羊毛裙，外罩灰色开衫，没有珠宝，没有绶带，没有权杖。
波特金抬起头，看见她，微微笑了。
“殿下今天没有带审讯官。”
“我自己审。”
波特金点点头，像同意某个医学诊断。
“您想知道解毒剂的配方。”他的神色笃定。
“因为皇储殿下的药物已经被污染，停药会引发凝血障碍，继续服用会导致内出血。
您需要一种过渡方案，既能稳定病情，又能清除毒素。”
安娜没有否认。
“配方在我脑子里。”波特金指了指太阳穴。
“四十年的研究和经验，一部分是知识，一部分是犯罪记录。”
“你要什么条件？”
波特金沉默了很长时间。
“殿下，您相信有天堂吗？”
安娜皱了皱眉。
“我不信。”波特金自己回答。
“我见过太多死亡。
死在手术台上的病人，死在实验室里的‘样本’，死在刑场上的同僚……
没有谁回来告诉我那边是什么样。”
他低头，看着自己布满老年斑的手。
“但如果，如果真的有天堂，我想知道，我这样的人，会不会在那里见到先皇。”
安娜的手指在袖口收紧。
“他不会见你。”
“我知道。”波特金平静的点点头。
“所以我不要条件。
您不需要用任何东西交换配方。
我会写下来，您找任何药理学专家验证，都可以使用。”
安娜第一次露出困惑的神情。
“那你为什么要——”
“为什么认罪？为什么拖延三天才交出配方？”波特金替安娜说完，“因为我必须确认一件事。”
他抬起头，直视安娜的眼睛。
“您成为摄政公主，不是因为仇恨我，不是因为渴望权力，不是因为华夏摄政王的授意。
您是因为爱您的国家，爱您的侄子，爱那些您在霍乱疫情中护理过的、叫不出名字的平民。”
波特金微笑着：“现在，我确认了。”
他从囚服内袋里取出几张折叠的纸，是他被捕前就准备好、一直藏在贴身衣物里的。
“配方在这里。所有剂量、禁忌、替代方案、可能副作用，全部写清楚了。”
安娜接过纸张，手指触到纸面时，发现它们被体温熨得温热。
“您为什么不早交出来？”这是安娜第一次对波特金使用敬语。
波特金沉默片刻。
“因为我不知道您值得托付。”他给出了答案。
“四十年，我看着这个国家在无能者、贪婪者、狂热者手中沉沦。
我看着先皇尼古拉·亚历山德罗维奇，从一个眼睛明亮的孩子，变成被毒药和恐惧摧毁的行尸走肉。
我以为罗曼诺夫家族已经流干了最后的血。
我不知道还有您。”
安娜站在原地，一动不动。
纸上的字迹工整、清晰、一丝不苟，像四十年来的每一份御医诊断报告。
不同的是，这一次没有谎言，没有暗语，没有双重含义。
“您会被审判。”安娜沉重的开口，“叛国、谋杀、反人类罪，最高刑罚是死刑。”
“我知道。”
“您不请求赦免？”
“不。”
安娜收起配方，转身走向门口。
“殿下。”波特金在她身后说。
她停步，没有回头。
“那年秋天，皇村公园，先皇问过人为什么会死。”波特金的声音很轻。
“我的回答是错的。
不是因为天堂为好人留了位置，是因为人类注定要面对失去。
失去父母，失去爱人，失去朋友，最终失去自己。
但失去之前，我们拥有过。
那才是永恒的。”
安娜推开铁门。
走廊尽头，监房看守向她敬礼。
阳光从通风窗斜射进来，在地面画出一道明亮的对角线。
安娜迈步走进了光里。
安娜站在窗前，手指抵住冰冷的玻璃。
窗外，皇宫广场上聚集着黑压压的人群，是等候消息的市民。
沙皇尼古拉二世驾崩的消息已经封锁了七十二小时，但圣彼得堡没有秘密。
人们只是等待官方确认，然后决定是哭泣还是沉默。
“公主殿下，波特金御医求见。”侍女的声音传来。
安娜没有回头，玻璃上映出她的面容，金发灰眸，曾经丰润的脸颊在三个月内凹陷下去，颧骨如刀锋突出。
她穿着黑色的丧服，没有佩戴任何珠宝。
“告诉他，我还在为陛下守灵。”
“御医说……有紧急事务。
关于阿列克谢皇储殿下的健康。”
安娜的手指在玻璃上收紧。
阿列克谢，安娜七岁的侄子，血友病患者，俄国皇位唯一的法定继承人。
哥哥临终前握紧她的手，用尽最后的力气请求：“保护他，别让任何人把他变成……像我一样。”
尼古拉二世最后的两个月，神智清醒却无法控制身体，像被囚禁在自己颅骨里的囚徒，眼睁睁看着御医团队注射一管管颜色可疑的液体。
“让他进来。”
波特金御医六十八岁了，秃顶边缘围着一圈棉絮似的白发，单边眼镜后的眼睛像两颗浸在福尔马林里的石子。
他穿着宫廷典礼官的深绿礼服，胸前挂满俄国、德国、丹麦王室授予的勋章，走路时膝盖僵硬，像踩着看不见的冰面。
“公主殿下，冒昧打扰您的哀思。”他的声音温和、谦卑。
“但皇储殿下的健康事关国本。
我建议立即召开御前医疗会议，全面评估殿下的身体状况，并……考虑摄政人选。”
“摄政。”安娜重复这个词，像咀嚼一枚苦杏仁。
“是的，按照帝国基本法，沙皇陛下驾崩后，由皇储自动继位。
但殿下年幼且体弱，必须设立摄政会议。”
波特金提出了自己的建议。
“按传统，摄政应由皇太后或皇后担任。
亚历山德拉皇后陛下是殿下的生母，也是您的嫂嫂……”
“我嫂嫂正在加特契纳宫‘疗养’。”安娜摇摇头否定，“医生说她精神衰弱，不宜操劳。”
波特金微笑起来，笑容完美无瑕，像瓷器，像冰雕，像死亡面具。
“所以，殿下，我们需要临时摄政机制。
您是皇室成年成员，虽然这不符合传统，但在非常时期，可以破例。”
安娜转身，第一次正眼看向这位服侍罗曼诺夫家族四十年的首席御医。
“波特金先生，您建议我担任摄政？”
“我建议您考虑这个选项。”波特金微微颔首。
“毕竟，您是唯一在巴黎公开支持华夏摄政王、并‘劝说’先皇签署那份声明的皇室成员。
如果您不掌握实权，宫廷里那些守旧派，恕我直言，可能会追究您‘叛国’的责任。”
威胁，赤裸裸的威胁。
安娜也微笑起来，这个微笑让波特金第一次感到不安，不是皇室成员那种教养良好的矜持笑容，是某种更冷、更硬的东西。
“御医先生，您说得对。”安娜走向门口，侍女为她披上黑貂皮斗篷。
“所以我会接受摄政，不是临时的，是正式的。
不是等待议会批准，是明天就在喀山大教堂宣誓就职。”
波特金的笑容凝固了。
“殿下，这需要枢密院、东正教最高会议、近卫军各团……”
“枢密院三分之一成员欠我父亲的人情。
东正教最高会议的首席主教昨晚向我保证，上帝的旨意是让皇室血脉延续。
近卫军第一、第二、第四团团长是我在骑兵学院的旧友。”
安娜戴上黑色羊皮手套，一根根手指拉紧皮革。
“您还有什么建议吗，御医先生？”
波特金沉默了，这是他四十年政治生涯中从未遇到的情况。
“我……只是关心殿下的健康。”他最终艰难开口，“圣彼得堡的秋天很潮湿，殿下自幼就有咳喘症……”
“谢谢关心。”安娜打断他，“我会请红十字会会长静宜夫人来彼得堡会诊。
她在巴伐利亚为我治疗枪伤时，对我的‘咳喘症’非常了解。”
波特金的单边眼镜滑了一下。
红十字会，静宜夫人。
巴伐利亚的枪伤，那是波特金派出的“收割者”第一型袭击安娜专列时留下的。
“殿下，”他的声音第一次失去了温度。
“您确定要邀请外国医生参与皇室医疗事务？”
“我不确定。”安娜走向门口。
“所以我先邀请，再确定。
御医先生，您可以在明天的会议上提出反对意见，如果您还参加明天的会议的话。”
波特金独自站在空荡荡的会客厅，窗外涅瓦河的风灌进来，吹乱了他额前那圈棉花似的白发。
晚8时，冬宫御医办公室。
波特金锁上门，确认窗帘没有缝隙，才走到墙边。
他按动书架上一本不起眼的《病理学导论》，书架无声滑开，露出一道狭窄的旋梯。
旋梯向下延伸三十七级，通向一间没有窗户的地下室。
这里没有壁炉，没有水晶灯，只有一张铁桌、一把铁椅、一面墙上钉满照片和图表。
桌上摆着一台奇怪的设备，金属外壳，玻璃面板，运转时发出低沉的嗡鸣，类似特斯拉实验室的设备。
波特金坐下，戴上头戴式听筒，调整旋钮。
静电噪音持续了十几秒，一个声音从遥远的电磁脉冲中传来，被加密、切割、重组，依然能听出那独特的、不带任何情感起伏的语调：
“7号线，报告彼得堡进度。”
波特金平复了一下心情。
“目标安娜拒绝合作。
她将在一日内强行摄政。
我失去对皇储医疗组的控制，近卫军接管了皇储寝宫，我们的两名护士被驱逐。”
对方沉默着，波特金能听见自己心跳的声音。
“7号先生，”他压低声音，“苏格兰的消息……是真的吗？”
“教皇陛下完成了他的使命。”7号的声音没有波动。
“接下来，按照方舟计划第三阶段执行，俄国分部启动‘冬将军’预案。”
波特金的手指在颤抖。
他七岁学医，二十三岁成为皇室御医，四十三岁被引荐进入光明会。
四十年来，他见证过无数“预案”启动：饥荒、瘟疫、战争、革命……
但“冬将军”不同。
这是他亲手撰写的预案。
“需要我做什么？”
“确保皇储阿列克谢无法履行沙皇职责。
可以是疾病，可以是意外，可以是……基因缺陷自然显现。
安娜如果成为摄政，必须面对一个随时可能夭折的皇帝。
这会耗尽她的政治资本。”
“然后呢？”
“然后，俄国会陷入漫长的继承危机。
保皇派、自由派、革命者互相消耗。
当莫斯科和彼得堡在权力真空中腐烂时，我们在西伯利亚的据点将获得至少五年不受干扰的发育期。”
波特金想起四十年前，7号第一次向他展示“优生俄国”蓝图时的情景。
那时候他相信，只要牺牲一代人，就能换来永远没有疾病、没有愚昧、没有贫困的新人类。
现在他知道了，那一代人是他自己。
“收到，我会执行。”
波特金切断通讯，坐在黑暗中。
桌上那台设备的面板渐渐熄灭，最后一丝光消失时，他看见玻璃倒影里的自己：
六十八岁，秃顶，单边眼镜，勋章在黑暗中失去光泽。
他想起很多年前，一个秋天的傍晚，他带着七岁的尼古拉·亚历山德罗维奇在皇村公园散步。
小皇子问他：“波特金医生，人为什么会死？”
他回答：“因为上帝在天堂为好人准备了更好的位置。”
小皇子说：“那我不想当好人，我想和爸爸、妈妈、安娜妹妹永远在一起。”
波特金摘下单边眼镜，用手帕轻轻擦拭。
镜片上没有灰尘，他只是需要做点什么来阻止双手颤抖。
然后他戴上眼镜，整理好领结，离开地下室。
走廊尽头，近卫军士兵向他敬礼。
他点头回礼，步伐平稳，脊背挺直。
没有人知道，他刚刚签署了自己的死刑判决书。
第二天上午，喀山大教堂。
这是圣彼得堡罕见的晴日。
阳光穿过半圆形穹顶的天窗，在镶嵌金箔的圣像屏风上跳跃，将圣母像慈悲的面容映得流光溢彩。
两千人涌进了这座可容纳五千人的教堂。
枢密院大臣、宫廷高级侍从、近卫军团级以上军官、东正教最高会议成员、外国使节……
所有人都在等待同一件事。
安娜站在祭坛前，她穿着罗曼诺夫家族女性成员在大公领受封地时的传统服饰。
银白色锦缎长裙，腰系蓝色绶带，金发披散，只在鬓边别着一枚黑玉发卡，那是她为哥哥戴的唯一丧仪。
大主教手持福音书，庄严的声音在穹顶下回荡：
“万能的主啊，请您垂视您谦卑的仆人安娜·亚历山德罗芙娜·罗曼诺娃。
她将承担起守护皇统、辅佐幼主、护佑万民的重任。
求您赐予她所罗门的智慧、大卫的勇气、君士坦丁的虔诚……”
安娜的目光越过主教肩头，落在第三排左侧的一个身影上。
波特金御医穿着礼服，站姿笔挺。
他也看着安娜。
四目相交时，波特金微微颔首，像四十年来的每一次宫廷朝觐。
安娜收回目光，将手按在福音书上。
“我，安娜·亚历山德罗芙娜，在此宣誓：
以圣父、圣子、圣灵之名，以所有俄罗斯人民的名义。
在皇储阿列克谢·尼古拉耶维奇陛下成年前，担任俄罗斯帝国摄政公主。
我将恪守宪法，扞卫信仰，保卫疆土，善待万民。
若违此誓，人神共弃。”
大主教将象征摄政权的权杖，银质杖头，镶嵌着末代沙皇费奥多尔一世的徽章，交到安娜手中。
权杖比想象中沉。
安娜转身，面对两千名帝国精英。
“诸位，我哥哥尼古拉二世死于谋杀。”
教堂里爆发出压抑的惊呼。
虽然每个人都隐约知道真相，但亲耳听到摄政公主在加冕仪式上公开指控，依然令人震颤。
“凶手不是某个人，是一个组织。
这个组织渗透了我们的政府、军队、医院、学校。
他们在我哥哥身体里注射了五种毒素，试图把他变成傀儡。”
安娜说的很慢很清晰，让每一句话落进每个倾听者的心里。
“他们还想对阿列克谢做同样的事。
他们还想要更多儿童、更多病人、更多无辜者成为他们的实验品。”
安娜举起权杖，银质杖头在阳光下刺眼如剑。
“我，安娜·亚历山德罗芙娜，以摄政公主之名宣布：
第一，俄罗斯帝国立即断绝与‘光明会’及其所有关联组织、企业、个人的一切关系。
第二，成立特别调查委员会，全面清查境内所有秘密实验室、人体实验基地、非法生物研究所。
第三——”
安娜的目光落在第三排。
“前首席御医叶夫根尼·谢尔盖耶维奇·波特金，涉嫌叛国、谋杀先皇、非法人体实验，即刻逮捕。
交由军事法庭审判。”
近卫军士兵从两侧廊柱后走出。
波特金没有反抗，他站起身，整理了一下领口，向安娜微微鞠躬，这个姿态像四十年来的每一次宫廷退场。
被押出教堂时，他最后回头看了一眼，看向穹顶那幅巨大的《圣母庇佑俄罗斯》壁画。
圣母俯视众生，面容悲悯。
波特金想起四十年供奉的上帝、科学、理想、野心。
哪一样值得用一生去换？
没有答案。
他的背影消失在门廊的阴影中。
凌晨三点，安娜还坐在堆积如山的文件前。
窗外，涅瓦河在夜色中流淌，像一条黑色的绸缎。
门被轻轻敲响。
“进来。”
进来的是静宜，穿着红十字会的白色制服。
“安娜，”她在对面坐下，“你三天没睡了。”
“睡过。”安娜没有抬头，“昨天凌晨两点到四点。”
“那是前天。”
安娜的笔顿了一下，继续签署文件。
“波特金今天递交了认罪书。”安娜的声音很平静。
“他承认参与谋杀我哥哥，承认在1902-1904年间主导了至少七次人体实验，承认与光明会欧洲总部保持定期联系。”
静宜坐在对面安静的倾听。
“他还承认，1887年亚历山大三世火车脱轨事件是人为制造的。
他当时是随行御医，在锅炉管路上动了手脚。
那次事故造成三十七人死亡，我父亲脊椎受伤，四年后死于并发症。”
安娜放下笔，抬起头。
十七年的仇，十七年的恨，十七年假装不知道每天共进晚餐的人就是杀父凶手。
她以为自己会在这一刻痛哭，或者愤怒，或者至少如释重负。
但都没有。
她只是累。
静宜轻轻握住安娜的手，那只手冰冷、僵硬，像握住一尊冰雕。
“你不需要现在决定怎么面对。”静宜温柔的劝慰。
“你可以先恨他，再原谅他，或者永不原谅。
或者某天醒来发现自己既不想恨也不想原谅。
都可以。”
安娜看着两人交握的手。
“静宜，他认罪不是为了忏悔。
他是为了让我把注意力从更重要的事情上移开。
他写的那份认罪书，每一个字都是精心设计的饵。”
安娜从文件堆底层抽出一张纸。
“这是今天下午截获的电报。
加密等级很高，但我们的密码专家破译了。
7号，光明会在欧洲的实际负责人，命令波特金‘确保皇储无法履行沙皇职责’。
他照做了，在认罪书里一字不提。”
静宜接过电报，快速扫视。
“阿列克谢……”
“三天前，御医团队在他日常服用的血友病药物里检测出高浓度华法林。
不是误诊，是人为添加。
如果连续服用三个月，他会死于内出血，没有任何人能怀疑谋杀，血友病患者自发性出血是‘正常’的。”
安娜停顿一下，继续开口？
“下药的护士昨晚自杀了。
留下遗书，说自己‘受良心谴责’。
她的银行账户在三个月内存入了一万二千卢布，相当于她二十年的薪水。”
“所以你逮捕波特金，不是为了审判他。”静宜说出自己的猜测，“是为了逼问阿列克谢解毒剂的配方。”
“是。”安娜点头承认，“他死之前，我必须让他开口。”
“如果他宁愿死也不开口呢？”
安娜没有回答。
她只是看着窗外，涅瓦河的尽头是波罗的海，波罗的海的尽头是北海，北海的尽头是大西洋。
越过整个欧亚大陆，北京还在深夜，林承志应该也在某个窗口看着同样的星空。
安娜想起巴黎分别时林承志的眼神。
那不是爱情，他们都不是会为爱情沉溺的年纪了。
那是更复杂的东西：同盟的默契，战友的信任，和某种不必言明的、关于“我们为什么要做这些事”的共识。
“静宜，”安娜轻声问，“林说过，建立新秩序需要牺牲。
他说的牺牲里，包括出卖自己的灵魂吗？”
静宜没有立刻回答。
“他说的牺牲里，包括可能永远无法原谅自己。”
静宜握着安娜的手收紧了一些。
“他每天晚上睡不到四小时，每签一份条约、每启动一个工程、每批准一次行动，都要问自己：这是必要的，还是只是我想要的？”
静宜看着安娜：“他不会问你这个问题，因为你自己会有答案。”
安娜低头，看着桌上堆积如山的文件。
每份文件都是一条人命，每个签名都是无法撤销的命运。
她拿起笔，继续签署。
东方渐白。
彼得保罗要塞的秘密监房。
这里没有窗户，没有时钟，没有昼夜。
唯一的照明来自天花板上那盏永不知疲倦的煤气灯，发出昏黄、恒定、令人遗忘时间的光。
波特金坐在铁床边，囚服整洁，头发梳拢整齐。
他每天要求刮胡子，看守起初拒绝，后来安娜批准了，不是仁慈，是审讯策略。
安娜走进监房。
她一身简单的黑色羊毛裙，外罩灰色开衫，没有珠宝，没有绶带，没有权杖。
波特金抬起头，看见她，微微笑了。
“殿下今天没有带审讯官。”
“我自己审。”
波特金点点头，像同意某个医学诊断。
“您想知道解毒剂的配方。”他的神色笃定。
“因为皇储殿下的药物已经被污染，停药会引发凝血障碍，继续服用会导致内出血。
您需要一种过渡方案，既能稳定病情，又能清除毒素。”
安娜没有否认。
“配方在我脑子里。”波特金指了指太阳穴。
“四十年的研究和经验，一部分是知识，一部分是犯罪记录。”
“你要什么条件？”
波特金沉默了很长时间。
“殿下，您相信有天堂吗？”
安娜皱了皱眉。
“我不信。”波特金自己回答。
“我见过太多死亡。
死在手术台上的病人，死在实验室里的‘样本’，死在刑场上的同僚……
没有谁回来告诉我那边是什么样。”
他低头，看着自己布满老年斑的手。
“但如果，如果真的有天堂，我想知道，我这样的人，会不会在那里见到先皇。”
安娜的手指在袖口收紧。
“他不会见你。”
“我知道。”波特金平静的点点头。
“所以我不要条件。
您不需要用任何东西交换配方。
我会写下来，您找任何药理学专家验证，都可以使用。”
安娜第一次露出困惑的神情。
“那你为什么要——”
“为什么认罪？为什么拖延三天才交出配方？”波特金替安娜说完，“因为我必须确认一件事。”
他抬起头，直视安娜的眼睛。
“您成为摄政公主，不是因为仇恨我，不是因为渴望权力，不是因为华夏摄政王的授意。
您是因为爱您的国家，爱您的侄子，爱那些您在霍乱疫情中护理过的、叫不出名字的平民。”
波特金微笑着：“现在，我确认了。”
他从囚服内袋里取出几张折叠的纸，是他被捕前就准备好、一直藏在贴身衣物里的。
“配方在这里。所有剂量、禁忌、替代方案、可能副作用，全部写清楚了。”
安娜接过纸张，手指触到纸面时，发现它们被体温熨得温热。
“您为什么不早交出来？”这是安娜第一次对波特金使用敬语。
波特金沉默片刻。
“因为我不知道您值得托付。”他给出了答案。
“四十年，我看着这个国家在无能者、贪婪者、狂热者手中沉沦。
我看着先皇尼古拉·亚历山德罗维奇，从一个眼睛明亮的孩子，变成被毒药和恐惧摧毁的行尸走肉。
我以为罗曼诺夫家族已经流干了最后的血。
我不知道还有您。”
安娜站在原地，一动不动。
纸上的字迹工整、清晰、一丝不苟，像四十年来的每一份御医诊断报告。
不同的是，这一次没有谎言，没有暗语，没有双重含义。
“您会被审判。”安娜沉重的开口，“叛国、谋杀、反人类罪，最高刑罚是死刑。”
“我知道。”
“您不请求赦免？”
“不。”
安娜收起配方，转身走向门口。
“殿下。”波特金在她身后说。
她停步，没有回头。
“那年秋天，皇村公园，先皇问过人为什么会死。”波特金的声音很轻。
“我的回答是错的。
不是因为天堂为好人留了位置，是因为人类注定要面对失去。
失去父母，失去爱人，失去朋友，最终失去自己。
但失去之前，我们拥有过。
那才是永恒的。”
安娜推开铁门。
走廊尽头，监房看守向她敬礼。
阳光从通风窗斜射进来，在地面画出一道明亮的对角线。
安娜迈步走进了光里。