第182章 年轻人的锐气和想象力
陈西米之所以内心忐忑，那是因为编辑组的组长，主编周昌一是个严厉较真的人，对选稿有特殊的要求。
《当代》杂志社成立于一九七九年，是个新单位，但你也别小看它。因为当代社的上级部门是人民文学出版社。如果能够在杂志上发表自己的作品，就算是入了出版社的眼。因此刊物刚一发行，就人人瞩目。
《当代》刚开始的时候是季刊，后来订阅量实在太大，就改为双月刊。如今，当代已经是文学期刊中的四朵金花之一，和老牌刊物收获十月比起来并不逊色多少。
“今年的茅盾文学奖最终获奖名单出来了？”当陈西米刚进办公室，就听到主编周昌一正在对办公室其他编辑说起这个话题。
这可是文学界的大事，顿时，“嗡”一声，所有人都放下手中的笔和稿子。
“周主编，有几本书得奖了？”
“周主编，透露一下。”
周昌一今年三十有四，但已经在 人民文学出版社工作快十年，声望和资历都摆在那里。虽然还年轻，却已经显得老成，连声说“有纪律的，不能提前透露。否则让记者知道，提前报出去，出了事谁兜得住？”
众人却是不依，又闹，都喊，周主编，说说吧，说说吧，这又不是什么国计民生的大事，就算泄露出去，也不打紧，搞不好评委会已经通知获奖作家来京了呢！
周昌一卖足了关子，这才兴奋地说：“各位同志，这第一届茅盾文学奖，咱们社放了个大卫星，有两部获奖小说是在《当代》首发的。”
“啊，哪两本，快说快说。”
这下，不但众编辑，就连陈西米都是大惊，连声问。
因为自己带的编辑组人多，还有好几个像陈西米这样的新入行的编辑，周昌一就顺便给他们扫了个盲。茅盾文学奖是着名作家茅盾先生拿出毕生积蓄二十五万元创办的，旨在鼓励国内长篇小说创作。这个奖项因为奖金极高，达惊人的五千块之巨，轰动文坛，也成为中国文学的最高奖项。
首届茅盾文学奖评委会主任是巴金。
评委会成员有丁玲、冯至、冯牧、陈荒煤、欧阳山、贺敬之等人，这些老先生都是把自己名字写进当代文学史的大佬。
另外，《当代》杂志社的总编韦君宜也是评委会成员之一。
第一届茅盾奖的获奖作品有：周克勤《许茂和她的女儿们》、巍巍的《东方》、莫应丰的《将军吟》、姚雪垠的《李自成》第二卷、古华《芙蓉镇》、李国文的《冬天里的春天》。
其中，莫应丰的《将军吟》和古华的《芙蓉镇》就是在《当代》首发的。六本获奖书，当代拿了两个奖，可谓是最大的赢家。
难怪周主编今天一大早看起来就情绪饱满。
大伙儿都齐声欢呼，与有荣焉。
忽然，有个刚入职没一年的新编辑插嘴：“周主编，我听人说《芙蓉镇》投稿的时候，您是执否定态度的，是别的编辑组把稿子要了过去。不然，这本获奖小说出自咱们组，那还是真的盖了帽了。周主编，能不能说说当初你为什么要退《芙蓉镇》的稿，二审意见是什么吗？”
这简直就是当众打周主编的脸。
编辑室里顿时可怕地沉默。
周昌一脸色难看起来，换其他编辑，他早就大发雷霆。可这个新编辑是某大佬的关系户，不好得罪，他立了半天，这才哼了一声，转身欲回自己的独立办公室。
陈西米见此情形，心中叫苦。孙朝阳的稿子她看完了，非常喜欢，便准备送去周昌一那里二审。杂志篇幅有限，发长篇小说必然挤压其他稿子的空间，可不是一件小事。为此，她准备了详细而完整的一审报告，希望能够说服周主编。但老周现在心情恶劣，估计看谁都不顺眼，搞不好把孙朝阳的《暗算》给枪毙了。
罢，改天再说吧。
不料周昌一却喊：“陈西米，你昨天不是说要给我你审的那本长篇小说吗，稿子送过来。”
陈西米没有办法，只得硬着头皮拿起孙朝阳的手稿，走进主编办公室，小心放在案头，低声道：“周主编，作者笔名孙三石，短篇小说《棋王》刚获得全国优秀短篇小说奖，巴金巴老发的奖，后来在上海文艺出版社结集出版。他如今在中协创作室做创作员，电视连续剧《济公》的编剧就是他。”
不管那么多，先把朝阳的履历报上去再说，希望周主编不要轻易把稿子给退了。
谁知道周昌一却不买账，冷冷道：“能过一审送到我这里来的稿子，谁不是中协会员，谁不是名家，稿子不行，该毙就毙，没人情讲。陈西米你是不是很闲，出去工作吧。”
陈西米很郁闷，只得回到自己工位。
就有关系好的同事凑过来说，西米，周总编就是这个脾气，工作非常认真负责，如果不入他眼的稿子，直接给你退稿，谁来说情都没用，一切以质量说话，对事不对人。但总的来说，他确实是国内第一流的编辑，你慢慢就知道了。
“一切以质量说话，优秀编辑，怎么在《芙蓉镇》上就看走了眼呢？”陈西米心中嘀咕。
实际上，周昌一因为这个脾气和性格，看走眼的稿子多了。比如在真实的历史上，他就把路遥的代表作《平凡的世界》给退稿了。退稿意见是路遥的创作观念在当时的社会语境中，被迫有着反潮流的独特意味，不适应时代潮流，属于老一派的恋土派。
是的，周昌一选稿倾向于先锋派的新锐作家，对于乡土文学颇不以为然。
这些，陈西米自然是不知道的。
她只是忐忑地坐在椅子上等着周昌一把稿子看完。
大概是《芙蓉镇》的事情把老周气得够呛，他中午连饭都没有吃，一直闷闷地呆在自己办公室里，别人也不敢进去，免得触了他的霉头。
到下午四点钟的时候，已经有老油子编辑开始溜号，有要去买菜的，有要去接孩子的，还有要回家做家务。借口也是五花八门，但用的最多的是要去联络作者。
国营单位，体制内，挺自由。
顿时，办公室的人都走光了。
陈西米等了一天，估计周昌一也看不完稿，就起身打算去史铁森那里，帮他把晚饭做了。
“陈西米，来一下。”忽然，主编办公室里传来周昌一的声音。
陈西米刚推开主编办公室的门就吓了一跳，里面的烟太大了。
只见，满地都是烟头，烟雾浓得像是起了火灾，呛得人不住咳嗽。
陈西米忙打开窗户，这才好受了些。
周昌一：“花了一个下午总算把这本《暗算》看完，我看书的时候有个习惯，必须烟不离手，一支接一支。一旦停了，就读不进去。我爱人每天只给我一包烟钱，今天超标了。西米，十四万字，稿费多少？”
陈西米：“一千四百块。”
周昌一：“让孙三石赔我一包烟，不然月底最后一天没烟抽，很难受的。”
陈西米愣住：“主编……我，不是太……明白……”
周昌一不满，端起茶杯喝了口水，然后把茶叶噗一声吐地上，骂道：“孙三石赚那么高稿费，让他赔我一包烟怎么了？这稿子我要了，下来我我去和总编沟通。看能不能发在一月号。现在的文坛世风日下人心不古，一稿多投的大有其人，其中还有成名作家。怕就怕孙三石还投了其他地方，我们得抢先发表，不能拖。妈的，现在的好文学杂志多如过江之鲫，好稿子就那么几本。动作块的吃香喝辣，动作慢的连泔水都捞不着。”
陈西米惊喜：“主编，你真要这本小说？”
周昌一却不理睬她，去摸烟盒，摸了个空，就从烟缸里找了个烟屁股叼住，在稿子上飞快地写起二审意见。
陈西米好奇，探头看去，就看到“现实主义文学创作，并不等于面朝黄土背朝天，并不等于田园牧歌。”“各大文学刊物选稿的时候有个问题，专一挑乡土文学，挑伤痕文学，作家也一味迎合，不管自己能不能写。”“现实题材为什么一定要写农村，为什么不写城市。”“小说，首先就应该有趣，在写的时候不要总想到要表达个什么思想，你的书不好看，你表达的东西也没人读。”“本书的趣味性，已经超过了同时代的作家，而且，这个题材前所未有。作家开创了一个新的文学品类，相当的了不起。请尽快刊发。”等字句。
可以看出来，周昌一对《暗算》的评价是相当高的。
周昌一写完二审意见，把笔放下，横了陈西米一眼：“看什么看，等你以后做了主编再说。”
陈西米尴尬：“主编，没什么事我下班了。”
“等等。”周昌一哼了一声：“我想不通。”
陈西米：“主编……”
周昌一看外面没人，破口大骂起来：“我不就是错过了一本茅盾文学奖的作品吗，怎么就成了别人笑话了，怎么就要口诛笔伐了？一个人有一个人的审美，做为一个编辑，我就不能有自己的文学观念，就不能退稿？”
他挥舞着手臂，面红如炭。
陈西米有点害怕：“那自然是能的。”
周昌一：“陈西米，我很讨厌乡土文学，我不喜欢农村，因为我就是农村出来的，你知道那里的生活有多艰苦吗？我喜欢看故事性强的东西，我喜欢故事会，喜欢小报，我不喜欢别人在稿子里跟我讲大道理。《暗算》很好看，我一读就丢不掉，甚至忘记了吃饭。”
“笑吧，尽管的嘲笑吧，我不在乎，非常不在乎，只要这部《暗算》发表，我会让大家都知道，什么才是好看的小说。”
“不就是错过了一本茅盾文学奖作品吗，我再选一本获奖书就是了。”
陈西米吃惊：“您说的是这本书吗？”
“对，就是《暗算》。”周昌一点头：“也许是下一届，又或许是下下一届，这本书肯定拿茅盾奖。陈西米，要不要赌一把。”
陈西米只知道孙朝阳这本书写得好看，至于茅盾奖，那是想都不敢想，顿时被震撼了：“我我我……”
周昌一：“赌一包中华。”
陈西米讷讷道：“我又不抽烟。”
周昌一：“你对象史铁森抽烟的，要不从他那里偷一包。”
陈西米：“铁森身体不好，我规定他每天只能抽一包，给你了，他到时候没烟抽要生气的。”
周昌一：“工资全交，稿费全交，每天只有烟一包，婚姻究竟带给了男人什么？”
两人同时哈哈大笑。
周主编心中的郁气也一扫而空。
下来，周昌一找到了总编韦君宜。
韦总编正忙着茅盾文学奖的事，拿起来翻了几页，眼睛就亮了。又读了一上午，把稿子看完，就笑道：“发在明年一月那期，撤两个中篇，留出版面。真好啊，年轻作家的锐气和想象力真让人叹服，巴老和周克勤的这个小老乡真是了不起，到时候我得告诉他们这件事。”
就这样，《暗算》发表在《当代》的事情终于敲定。
《当代》杂志社成立于一九七九年，是个新单位，但你也别小看它。因为当代社的上级部门是人民文学出版社。如果能够在杂志上发表自己的作品，就算是入了出版社的眼。因此刊物刚一发行，就人人瞩目。
《当代》刚开始的时候是季刊，后来订阅量实在太大，就改为双月刊。如今，当代已经是文学期刊中的四朵金花之一，和老牌刊物收获十月比起来并不逊色多少。
“今年的茅盾文学奖最终获奖名单出来了？”当陈西米刚进办公室，就听到主编周昌一正在对办公室其他编辑说起这个话题。
这可是文学界的大事，顿时，“嗡”一声，所有人都放下手中的笔和稿子。
“周主编，有几本书得奖了？”
“周主编，透露一下。”
周昌一今年三十有四，但已经在 人民文学出版社工作快十年，声望和资历都摆在那里。虽然还年轻，却已经显得老成，连声说“有纪律的，不能提前透露。否则让记者知道，提前报出去，出了事谁兜得住？”
众人却是不依，又闹，都喊，周主编，说说吧，说说吧，这又不是什么国计民生的大事，就算泄露出去，也不打紧，搞不好评委会已经通知获奖作家来京了呢！
周昌一卖足了关子，这才兴奋地说：“各位同志，这第一届茅盾文学奖，咱们社放了个大卫星，有两部获奖小说是在《当代》首发的。”
“啊，哪两本，快说快说。”
这下，不但众编辑，就连陈西米都是大惊，连声问。
因为自己带的编辑组人多，还有好几个像陈西米这样的新入行的编辑，周昌一就顺便给他们扫了个盲。茅盾文学奖是着名作家茅盾先生拿出毕生积蓄二十五万元创办的，旨在鼓励国内长篇小说创作。这个奖项因为奖金极高，达惊人的五千块之巨，轰动文坛，也成为中国文学的最高奖项。
首届茅盾文学奖评委会主任是巴金。
评委会成员有丁玲、冯至、冯牧、陈荒煤、欧阳山、贺敬之等人，这些老先生都是把自己名字写进当代文学史的大佬。
另外，《当代》杂志社的总编韦君宜也是评委会成员之一。
第一届茅盾奖的获奖作品有：周克勤《许茂和她的女儿们》、巍巍的《东方》、莫应丰的《将军吟》、姚雪垠的《李自成》第二卷、古华《芙蓉镇》、李国文的《冬天里的春天》。
其中，莫应丰的《将军吟》和古华的《芙蓉镇》就是在《当代》首发的。六本获奖书，当代拿了两个奖，可谓是最大的赢家。
难怪周主编今天一大早看起来就情绪饱满。
大伙儿都齐声欢呼，与有荣焉。
忽然，有个刚入职没一年的新编辑插嘴：“周主编，我听人说《芙蓉镇》投稿的时候，您是执否定态度的，是别的编辑组把稿子要了过去。不然，这本获奖小说出自咱们组，那还是真的盖了帽了。周主编，能不能说说当初你为什么要退《芙蓉镇》的稿，二审意见是什么吗？”
这简直就是当众打周主编的脸。
编辑室里顿时可怕地沉默。
周昌一脸色难看起来，换其他编辑，他早就大发雷霆。可这个新编辑是某大佬的关系户，不好得罪，他立了半天，这才哼了一声，转身欲回自己的独立办公室。
陈西米见此情形，心中叫苦。孙朝阳的稿子她看完了，非常喜欢，便准备送去周昌一那里二审。杂志篇幅有限，发长篇小说必然挤压其他稿子的空间，可不是一件小事。为此，她准备了详细而完整的一审报告，希望能够说服周主编。但老周现在心情恶劣，估计看谁都不顺眼，搞不好把孙朝阳的《暗算》给枪毙了。
罢，改天再说吧。
不料周昌一却喊：“陈西米，你昨天不是说要给我你审的那本长篇小说吗，稿子送过来。”
陈西米没有办法，只得硬着头皮拿起孙朝阳的手稿，走进主编办公室，小心放在案头，低声道：“周主编，作者笔名孙三石，短篇小说《棋王》刚获得全国优秀短篇小说奖，巴金巴老发的奖，后来在上海文艺出版社结集出版。他如今在中协创作室做创作员，电视连续剧《济公》的编剧就是他。”
不管那么多，先把朝阳的履历报上去再说，希望周主编不要轻易把稿子给退了。
谁知道周昌一却不买账，冷冷道：“能过一审送到我这里来的稿子，谁不是中协会员，谁不是名家，稿子不行，该毙就毙，没人情讲。陈西米你是不是很闲，出去工作吧。”
陈西米很郁闷，只得回到自己工位。
就有关系好的同事凑过来说，西米，周总编就是这个脾气，工作非常认真负责，如果不入他眼的稿子，直接给你退稿，谁来说情都没用，一切以质量说话，对事不对人。但总的来说，他确实是国内第一流的编辑，你慢慢就知道了。
“一切以质量说话，优秀编辑，怎么在《芙蓉镇》上就看走了眼呢？”陈西米心中嘀咕。
实际上，周昌一因为这个脾气和性格，看走眼的稿子多了。比如在真实的历史上，他就把路遥的代表作《平凡的世界》给退稿了。退稿意见是路遥的创作观念在当时的社会语境中，被迫有着反潮流的独特意味，不适应时代潮流，属于老一派的恋土派。
是的，周昌一选稿倾向于先锋派的新锐作家，对于乡土文学颇不以为然。
这些，陈西米自然是不知道的。
她只是忐忑地坐在椅子上等着周昌一把稿子看完。
大概是《芙蓉镇》的事情把老周气得够呛，他中午连饭都没有吃，一直闷闷地呆在自己办公室里，别人也不敢进去，免得触了他的霉头。
到下午四点钟的时候，已经有老油子编辑开始溜号，有要去买菜的，有要去接孩子的，还有要回家做家务。借口也是五花八门，但用的最多的是要去联络作者。
国营单位，体制内，挺自由。
顿时，办公室的人都走光了。
陈西米等了一天，估计周昌一也看不完稿，就起身打算去史铁森那里，帮他把晚饭做了。
“陈西米，来一下。”忽然，主编办公室里传来周昌一的声音。
陈西米刚推开主编办公室的门就吓了一跳，里面的烟太大了。
只见，满地都是烟头，烟雾浓得像是起了火灾，呛得人不住咳嗽。
陈西米忙打开窗户，这才好受了些。
周昌一：“花了一个下午总算把这本《暗算》看完，我看书的时候有个习惯，必须烟不离手，一支接一支。一旦停了，就读不进去。我爱人每天只给我一包烟钱，今天超标了。西米，十四万字，稿费多少？”
陈西米：“一千四百块。”
周昌一：“让孙三石赔我一包烟，不然月底最后一天没烟抽，很难受的。”
陈西米愣住：“主编……我，不是太……明白……”
周昌一不满，端起茶杯喝了口水，然后把茶叶噗一声吐地上，骂道：“孙三石赚那么高稿费，让他赔我一包烟怎么了？这稿子我要了，下来我我去和总编沟通。看能不能发在一月号。现在的文坛世风日下人心不古，一稿多投的大有其人，其中还有成名作家。怕就怕孙三石还投了其他地方，我们得抢先发表，不能拖。妈的，现在的好文学杂志多如过江之鲫，好稿子就那么几本。动作块的吃香喝辣，动作慢的连泔水都捞不着。”
陈西米惊喜：“主编，你真要这本小说？”
周昌一却不理睬她，去摸烟盒，摸了个空，就从烟缸里找了个烟屁股叼住，在稿子上飞快地写起二审意见。
陈西米好奇，探头看去，就看到“现实主义文学创作，并不等于面朝黄土背朝天，并不等于田园牧歌。”“各大文学刊物选稿的时候有个问题，专一挑乡土文学，挑伤痕文学，作家也一味迎合，不管自己能不能写。”“现实题材为什么一定要写农村，为什么不写城市。”“小说，首先就应该有趣，在写的时候不要总想到要表达个什么思想，你的书不好看，你表达的东西也没人读。”“本书的趣味性，已经超过了同时代的作家，而且，这个题材前所未有。作家开创了一个新的文学品类，相当的了不起。请尽快刊发。”等字句。
可以看出来，周昌一对《暗算》的评价是相当高的。
周昌一写完二审意见，把笔放下，横了陈西米一眼：“看什么看，等你以后做了主编再说。”
陈西米尴尬：“主编，没什么事我下班了。”
“等等。”周昌一哼了一声：“我想不通。”
陈西米：“主编……”
周昌一看外面没人，破口大骂起来：“我不就是错过了一本茅盾文学奖的作品吗，怎么就成了别人笑话了，怎么就要口诛笔伐了？一个人有一个人的审美，做为一个编辑，我就不能有自己的文学观念，就不能退稿？”
他挥舞着手臂，面红如炭。
陈西米有点害怕：“那自然是能的。”
周昌一：“陈西米，我很讨厌乡土文学，我不喜欢农村，因为我就是农村出来的，你知道那里的生活有多艰苦吗？我喜欢看故事性强的东西，我喜欢故事会，喜欢小报，我不喜欢别人在稿子里跟我讲大道理。《暗算》很好看，我一读就丢不掉，甚至忘记了吃饭。”
“笑吧，尽管的嘲笑吧，我不在乎，非常不在乎，只要这部《暗算》发表，我会让大家都知道，什么才是好看的小说。”
“不就是错过了一本茅盾文学奖作品吗，我再选一本获奖书就是了。”
陈西米吃惊：“您说的是这本书吗？”
“对，就是《暗算》。”周昌一点头：“也许是下一届，又或许是下下一届，这本书肯定拿茅盾奖。陈西米，要不要赌一把。”
陈西米只知道孙朝阳这本书写得好看，至于茅盾奖，那是想都不敢想，顿时被震撼了：“我我我……”
周昌一：“赌一包中华。”
陈西米讷讷道：“我又不抽烟。”
周昌一：“你对象史铁森抽烟的，要不从他那里偷一包。”
陈西米：“铁森身体不好，我规定他每天只能抽一包，给你了，他到时候没烟抽要生气的。”
周昌一：“工资全交，稿费全交，每天只有烟一包，婚姻究竟带给了男人什么？”
两人同时哈哈大笑。
周主编心中的郁气也一扫而空。
下来，周昌一找到了总编韦君宜。
韦总编正忙着茅盾文学奖的事，拿起来翻了几页，眼睛就亮了。又读了一上午，把稿子看完，就笑道：“发在明年一月那期，撤两个中篇，留出版面。真好啊，年轻作家的锐气和想象力真让人叹服，巴老和周克勤的这个小老乡真是了不起，到时候我得告诉他们这件事。”
就这样，《暗算》发表在《当代》的事情终于敲定。