第95章 或许能拿个奖
次日上午，《青年文学》编辑部，一个中年编辑撕开了信封，拿出史铁森的投稿，读起来。
《青年文学》是老牌文学杂志，办刊方针更注重文学性，对稿件的文笔和思想性要求高一些。至于新办刊的《青年作家》因为是四川刊物，四川人天性乐观，喜欢摆龙门阵，更看重故事性。
简单概括地说，青年文学很讲逼格。编辑看稿，首先看的是你的文笔，文笔过关了，他才会决定读不读下去。
史铁森的文笔好得不像话，只读了一页，中年编辑就感觉这应该是个职业作家，便有了兴趣。决定追读，跟读。
编辑看稿的速度都很快，一目十行，随便过几眼，觉得还行就送去二审，如果觉得不行就退稿。没办法，他们每天不知道要看多少稿子，早看疲了，一般的文章还引不起他们的关注。按照行业内的话来说，没有浪费时间的价值。
史铁森这部小说却怪，天生就要让人慢下来，静下来的魔力。编辑读着读着，心绪竟格外宁静，速度也越来越慢……很快，一个上午过去，才读完。
编辑看看时间，吃了一惊。暗想：一万字的内容，我竟读了两小时，这小说厉害，有点东西。
他想了想，拿起稿子递给主编：“老黄，插个队二审，如果可以用，看能不能优先刊载在五月份那期？”
主编：“你约的稿？”
“是投稿。”
“国内有名气的作家？”
“不是，是新人处女作，作者好像是一家通俗小说杂志的编辑。不过，你还是先看看吧。”
主编老黄知道这个手下是温吞水性子，对工作也没什么热情，从来不推荐稿子，能够让他这么主动的人究竟是何方神圣？
存着这一分好奇心，老黄接过稿子看起来。
这一看，心叫：过瘾，才子文！
故事很简单，但文字实在美丽，其中包含的浓烈的情绪真真是化不开。读书，读小说，不一定要看故事情节，尤其是短篇小说，关键是那股韵味。史铁森这篇小说的审美，实在是太高级了。
这个时候，他已经不是在审稿，而是在享受。
又是两个小时，老黄才搓了搓手站起来，对手下编辑说：“咱们做文学刊物做编辑的，都想从手下过一篇优秀作品，但是，世界上哪里有那么多好作品巴巴儿送你手上，更多的都是普通水准，甚至连普通水准都不如的东西。可是没办法，刊物还得办下去。”
“做刊物如同厨师做菜，稿件就是材料。有肉，有蔬菜，有调料。普通作品就是蔬菜，是浇头，是调料，而一篇好作品就是主菜。配菜和调料好找，主菜不好找，关键是每一期都要有一部拿得出手的东西。不然，你老让读者吃配菜，人可都跑光了。”
“我手头这部作品就是下一期间主菜，是红烧肉的肉，酸菜鱼里的鱼，炖老鸭汤里的鸭子。”
赶在下班前，黄主编把史铁森的《我的遥远的清平湾》送去总编那里三审。
三审就是走个形式，总编事务繁忙，哪里有时间逐一看稿，就签了个字了事。
就这样，史铁森的处女作在一天之内走完初审、二审和三审流程，可谓是《青年文学》办刊二十来年的头一遭，编辑们都啧啧称奇。便有好事者去看稿，看完，都点头道：“是一部优秀作品，搞不好能拿奖。”
老黄道：“有可能，说起来，我社已经好多年没有拿过全国性的短篇小说大奖了。今年各省送报的大奖作品也差不多了，其中呼声最高的有铁凝的《哦，香雪》蒋子龙的《拜年》，还有孙三石的《棋王》。至于其他，比起这三部作品还差了点火候。今年的短篇小说创作总体来说不是太好，《我的遥远的清平湾》还是可以跟他们掰掰手腕的。”
1982年是个大文学年，其中最重磅当是茅盾文学奖，然后是全国优秀短篇小说奖、报告文学奖，全国优秀散文奖。再加上《诗刊》的青春诗会，《星星》的诗歌大赛，当真是百花齐放，一片繁荣。
《青年文学》在这个文学时代中还从来没作者拿过奖项，此刻看到这么一篇稿子，都非常振奋。
既然要用人稿子，自然是要给稿费，责任编辑也要写一封录用信过去。老黄想了想，决定这封信由自己亲笔来写。
他顾不得下班，提笔写道：
亲爱的作家史铁森您好：
我是《青年文学》杂志社编辑黄源，您的短篇小说《我的遥远的清平湾》我社已经决定发表于五月份的刊物上。看得出来你是个有才华的青年作家，我社也一向以提携青年作家为己任……
……以后若有作品，还请第一时间投来，我会立即处理，并适时与你交流……
黄源
此致
敬礼！
反正就一句话，你的东西写得好，以后就跟我吧，别跑咯。
编辑和作家相互成就，一个好的作家就是个香饽饽，来了，就得抓住。
……
就在这天，一大早，孙朝阳就出现在史铁森家院外，扯着嗓子吼：“开门 ，开门啊，铁森，走了，上班去了。”
史铁森的妹妹打开门，孙朝阳就看到史铁森已经收拾得利落，面上带着不悦：“你来找我做什么，怕我不去上班吗？”
孙朝阳：“我怕你睡懒觉。”
史铁森恼火：“不，你是认为我这个残疾人心灵扭曲喜怒无常，怕我今天又改了心意，就过来敦促。”
孙朝阳：“嘿，你还生气了。”
史小妹欢喜地拍手：“我哥要上班了，赚工资了。”
孙朝阳去推史铁森轮椅，史铁森却说等等，他推着车儿到了那棵合欢树下，说：“这树是我妈在我小时候种的，如今已经长这么高了。”
孙朝阳：“你也长这么高了。”
史铁森不理他，双手合十，对着树说：“妈，儿子写了一部小说，现在又有了工作，能够自食其力，你老人家在天上如果有知，大可放心。妈，我以前伤害过你，很对不起。妈，我很想你。”
写完《我的遥远的清平湾》，史铁森的心结也放下了。
孙朝阳：“走了，走了。”
二人来到《今古传奇》编辑部，迎面就碰到读报三老。
三位老先生一脸寒霜：“孙朝阳同志，我们应该开一个民主生活会。”
孙朝阳面色大变，想溜。史铁森知道他遇到麻烦，竟一把将其扭住。
孙朝阳：“铁森放手，铁森，我真有事，哎哎哎，你不讲义气，塑料兄弟情啊！”
《青年文学》是老牌文学杂志，办刊方针更注重文学性，对稿件的文笔和思想性要求高一些。至于新办刊的《青年作家》因为是四川刊物，四川人天性乐观，喜欢摆龙门阵，更看重故事性。
简单概括地说，青年文学很讲逼格。编辑看稿，首先看的是你的文笔，文笔过关了，他才会决定读不读下去。
史铁森的文笔好得不像话，只读了一页，中年编辑就感觉这应该是个职业作家，便有了兴趣。决定追读，跟读。
编辑看稿的速度都很快，一目十行，随便过几眼，觉得还行就送去二审，如果觉得不行就退稿。没办法，他们每天不知道要看多少稿子，早看疲了，一般的文章还引不起他们的关注。按照行业内的话来说，没有浪费时间的价值。
史铁森这部小说却怪，天生就要让人慢下来，静下来的魔力。编辑读着读着，心绪竟格外宁静，速度也越来越慢……很快，一个上午过去，才读完。
编辑看看时间，吃了一惊。暗想：一万字的内容，我竟读了两小时，这小说厉害，有点东西。
他想了想，拿起稿子递给主编：“老黄，插个队二审，如果可以用，看能不能优先刊载在五月份那期？”
主编：“你约的稿？”
“是投稿。”
“国内有名气的作家？”
“不是，是新人处女作，作者好像是一家通俗小说杂志的编辑。不过，你还是先看看吧。”
主编老黄知道这个手下是温吞水性子，对工作也没什么热情，从来不推荐稿子，能够让他这么主动的人究竟是何方神圣？
存着这一分好奇心，老黄接过稿子看起来。
这一看，心叫：过瘾，才子文！
故事很简单，但文字实在美丽，其中包含的浓烈的情绪真真是化不开。读书，读小说，不一定要看故事情节，尤其是短篇小说，关键是那股韵味。史铁森这篇小说的审美，实在是太高级了。
这个时候，他已经不是在审稿，而是在享受。
又是两个小时，老黄才搓了搓手站起来，对手下编辑说：“咱们做文学刊物做编辑的，都想从手下过一篇优秀作品，但是，世界上哪里有那么多好作品巴巴儿送你手上，更多的都是普通水准，甚至连普通水准都不如的东西。可是没办法，刊物还得办下去。”
“做刊物如同厨师做菜，稿件就是材料。有肉，有蔬菜，有调料。普通作品就是蔬菜，是浇头，是调料，而一篇好作品就是主菜。配菜和调料好找，主菜不好找，关键是每一期都要有一部拿得出手的东西。不然，你老让读者吃配菜，人可都跑光了。”
“我手头这部作品就是下一期间主菜，是红烧肉的肉，酸菜鱼里的鱼，炖老鸭汤里的鸭子。”
赶在下班前，黄主编把史铁森的《我的遥远的清平湾》送去总编那里三审。
三审就是走个形式，总编事务繁忙，哪里有时间逐一看稿，就签了个字了事。
就这样，史铁森的处女作在一天之内走完初审、二审和三审流程，可谓是《青年文学》办刊二十来年的头一遭，编辑们都啧啧称奇。便有好事者去看稿，看完，都点头道：“是一部优秀作品，搞不好能拿奖。”
老黄道：“有可能，说起来，我社已经好多年没有拿过全国性的短篇小说大奖了。今年各省送报的大奖作品也差不多了，其中呼声最高的有铁凝的《哦，香雪》蒋子龙的《拜年》，还有孙三石的《棋王》。至于其他，比起这三部作品还差了点火候。今年的短篇小说创作总体来说不是太好，《我的遥远的清平湾》还是可以跟他们掰掰手腕的。”
1982年是个大文学年，其中最重磅当是茅盾文学奖，然后是全国优秀短篇小说奖、报告文学奖，全国优秀散文奖。再加上《诗刊》的青春诗会，《星星》的诗歌大赛，当真是百花齐放，一片繁荣。
《青年文学》在这个文学时代中还从来没作者拿过奖项，此刻看到这么一篇稿子，都非常振奋。
既然要用人稿子，自然是要给稿费，责任编辑也要写一封录用信过去。老黄想了想，决定这封信由自己亲笔来写。
他顾不得下班，提笔写道：
亲爱的作家史铁森您好：
我是《青年文学》杂志社编辑黄源，您的短篇小说《我的遥远的清平湾》我社已经决定发表于五月份的刊物上。看得出来你是个有才华的青年作家，我社也一向以提携青年作家为己任……
……以后若有作品，还请第一时间投来，我会立即处理，并适时与你交流……
黄源
此致
敬礼！
反正就一句话，你的东西写得好，以后就跟我吧，别跑咯。
编辑和作家相互成就，一个好的作家就是个香饽饽，来了，就得抓住。
……
就在这天，一大早，孙朝阳就出现在史铁森家院外，扯着嗓子吼：“开门 ，开门啊，铁森，走了，上班去了。”
史铁森的妹妹打开门，孙朝阳就看到史铁森已经收拾得利落，面上带着不悦：“你来找我做什么，怕我不去上班吗？”
孙朝阳：“我怕你睡懒觉。”
史铁森恼火：“不，你是认为我这个残疾人心灵扭曲喜怒无常，怕我今天又改了心意，就过来敦促。”
孙朝阳：“嘿，你还生气了。”
史小妹欢喜地拍手：“我哥要上班了，赚工资了。”
孙朝阳去推史铁森轮椅，史铁森却说等等，他推着车儿到了那棵合欢树下，说：“这树是我妈在我小时候种的，如今已经长这么高了。”
孙朝阳：“你也长这么高了。”
史铁森不理他，双手合十，对着树说：“妈，儿子写了一部小说，现在又有了工作，能够自食其力，你老人家在天上如果有知，大可放心。妈，我以前伤害过你，很对不起。妈，我很想你。”
写完《我的遥远的清平湾》，史铁森的心结也放下了。
孙朝阳：“走了，走了。”
二人来到《今古传奇》编辑部，迎面就碰到读报三老。
三位老先生一脸寒霜：“孙朝阳同志，我们应该开一个民主生活会。”
孙朝阳面色大变，想溜。史铁森知道他遇到麻烦，竟一把将其扭住。
孙朝阳：“铁森放手，铁森，我真有事，哎哎哎，你不讲义气，塑料兄弟情啊！”