高英琦很难想象，在平面的动画中，该怎么表现四维空间。
很多人和他一样好奇。
十一月中旬，地球往事第四十七集，蓝色空间号的舰长就带着观众们感受了一番四维空间。
在这个空间中，三维的事物都将被一眼看透，人们不光能看到人类的皮肤，四肢，也能看到其中的骨骼，血液，肌肉。
明明身处战舰之中，却能看到外面的群星。
世界变得极端广阔。
高英琦看着光怪陆离的画面，也感受到了那么一点儿无垠的意思。
大概是担心这种画面体验会引起一些人的身体反应，这段剧情很简短。
这一集的重心放在了“魔戒”的描写上。
“魔戒”是蓝色空间号发现了一处位于四维空间中的遗迹，人类接触了这个遗迹，发现它竟然还有类似人工智能的东西。
人工智能回答了一些问题，却让人看不透彻。
比如，它说原本它生活在海中，可现在，海水干涸，成为小水洼，它只是一条鱼，一条已经死去的鱼。
比如，它说造成海水干涸的鱼已经爬上了陆地，脱离了海。
又比如，它提到了黑暗森林，并且说黑暗森林只存在于相同维度的文明之间，不同维度的文明所需要的资源不同。
几天后，四维空间不断向三维跌落，最终，“魔戒”也消失了。
对蓝色空间号上的人来说，“魔戒”背后，似乎蕴藏着一个黑暗的秘密。
下半集，镜头回到了地球。
在得知了黑暗森林广播已经播出之后，地球的生活又到了一个前所未有的新时期。
大家追求享乐，出生率极低，所有人都在一心一意享受生活。
但也有声音表示，黑暗森林理论可能只是一个单纯的猜想，他们还抱有侥幸心理，认为地球能够逃过一劫。
程心不关心这些，她的心理受到了强烈的创伤，这几年，她一直处于休养状态。
直到。
某天晚上。
她的好友给她打来了电话，让她看看天空。
程心走出了屋子，来到了外面，天空中，有一颗星星正发出蓝光，那光芒照亮了整个大地，甚至比月亮的光芒更强。
之后，蓝光变成惨白，程心很清楚，那是哪里。
那是三个多世纪以来，人类仰望夜空时看的最多的一个位置。
黑暗森林理论得到了证实。
三体世界被毁灭了。
假如说，地球往事第一篇章和第二篇章的大部分内容都是人类受到三体世界的威胁，不断挣扎反抗的压抑故事，那么第三篇章，从程心放弃了黑暗森林威慑开始，就是一种更加深重的悲剧氛围。
在过去，观众们还可以将三体世界作为一个明确的敌人，可以同仇敌忾。
但现在，人类面对的敌人，已经不仅仅是三体文明了。
而是整个宇宙。
这种命运般的无力感笼罩着每一位观众，似乎地球只有毁灭一途了。
高英琦确实地把握住了这种感觉。
他很中意。
在剑鬼之魂的游戏中，宿命轮回虽然不是一个显著的要素，但也是构成设计的重要组成部分。
高英琦一直觉得，伟大的英雄反抗命运的毁灭，却最终失败，这种悲剧具有很强的美感。
而地球往事里面的人类。
历经几个世纪的挣扎，有过绝望，也有过希望，如今，即将步入既定的毁灭。
也不愧对“往事”这个名字了。
但是，徐睿并不是那种绝情的人。
在之后的集数，他又给了人类，给了观众们希望。
首先是罗辑，程心与智子的谈话，确定了地球能够通过某种方式向外界发出安全声明。
接着，在第三篇章最开始出现的云天明又登场了。
他已经来到了三体世界，在这里生活了许久，直到智子将完全撤离太阳系之前，他才被允许和程心见面。
当然，云天明不能向程心传递任何有关三体世界的信息。
于是，他给程心讲了三个童话故事。
十一月末，地球往事的第四十九集，就由三个童话故事组成。
这童话故事的画风与本篇差距很大，几乎就是上个世纪，小鹿恰奇那种赛璐珞质感的动画。
假如单独拿出来，没有人会认为这是地球往事的内容。
“王国的新画师”，“饕餮海”，“深水王子”，这三个连成同一篇章的故事，就是云天明给程心讲述的童话。
这三个童话，自然也引起了广泛的讨论。
不同于之前靠着瑰丽的想象与对技术的了解来让读者猜不透答案。
云天明的这三个童话，充满了暗示和隐喻，就算是对技术不太懂的一般观众，也能从其中推理出些东西。
在十二月开始的一周里，人们的讨论就在针眼画师，深水王子，雪浪纸等词语中度过，甚至有些初中的周末作文，布置的就是讨论着三个童话。
接下来的两集，人类对这三个童话进行了诸多分析，抽丝剥茧，逐渐明晰了其中的概念。
曲率驱动的光速飞船，低光速黑洞的安全声明，人类似乎找到了生存下去的办法。
但随后，他们又发现，光速飞船会在宇宙中留下航行的痕迹，这很容易暴露自己的存在，于是，为了防止地球过早暴露，同时也是因为光速飞船无法使全部人类都逃走，所以，光速飞船被禁止。
出狱的维德却在秘密从事曲率飞船的研究，这件事被程心发现，她拒绝了维德继续研究的请求，在最后的失望中，维德自杀了。
而低光速黑洞的安全声明则由于技术原因，人类无法实现。
于是，他们只能使用最原始的掩体计划，在太阳系外侧建造太空城，希望以此躲避光粒的打击。
随着时间的临近，无论是动画里的地球文明，还是屏幕之外的观众，都知道一件事。
那就是，留给地球的时间不多了。
很多人，比如高英琦，倾向于打击将会在最后一集到来。
他们觉得，到时候可能会有壮大的死亡，也会有艰难的求生，地球文明，这个有着三十五亿年历史的文明，最终将会在毁灭中走向新生。
但他们都错了。
很多人和他一样好奇。
十一月中旬，地球往事第四十七集，蓝色空间号的舰长就带着观众们感受了一番四维空间。
在这个空间中，三维的事物都将被一眼看透，人们不光能看到人类的皮肤，四肢，也能看到其中的骨骼，血液，肌肉。
明明身处战舰之中，却能看到外面的群星。
世界变得极端广阔。
高英琦看着光怪陆离的画面，也感受到了那么一点儿无垠的意思。
大概是担心这种画面体验会引起一些人的身体反应，这段剧情很简短。
这一集的重心放在了“魔戒”的描写上。
“魔戒”是蓝色空间号发现了一处位于四维空间中的遗迹，人类接触了这个遗迹，发现它竟然还有类似人工智能的东西。
人工智能回答了一些问题，却让人看不透彻。
比如，它说原本它生活在海中，可现在，海水干涸，成为小水洼，它只是一条鱼，一条已经死去的鱼。
比如，它说造成海水干涸的鱼已经爬上了陆地，脱离了海。
又比如，它提到了黑暗森林，并且说黑暗森林只存在于相同维度的文明之间，不同维度的文明所需要的资源不同。
几天后，四维空间不断向三维跌落，最终，“魔戒”也消失了。
对蓝色空间号上的人来说，“魔戒”背后，似乎蕴藏着一个黑暗的秘密。
下半集，镜头回到了地球。
在得知了黑暗森林广播已经播出之后，地球的生活又到了一个前所未有的新时期。
大家追求享乐，出生率极低，所有人都在一心一意享受生活。
但也有声音表示，黑暗森林理论可能只是一个单纯的猜想，他们还抱有侥幸心理，认为地球能够逃过一劫。
程心不关心这些，她的心理受到了强烈的创伤，这几年，她一直处于休养状态。
直到。
某天晚上。
她的好友给她打来了电话，让她看看天空。
程心走出了屋子，来到了外面，天空中，有一颗星星正发出蓝光，那光芒照亮了整个大地，甚至比月亮的光芒更强。
之后，蓝光变成惨白，程心很清楚，那是哪里。
那是三个多世纪以来，人类仰望夜空时看的最多的一个位置。
黑暗森林理论得到了证实。
三体世界被毁灭了。
假如说，地球往事第一篇章和第二篇章的大部分内容都是人类受到三体世界的威胁，不断挣扎反抗的压抑故事，那么第三篇章，从程心放弃了黑暗森林威慑开始，就是一种更加深重的悲剧氛围。
在过去，观众们还可以将三体世界作为一个明确的敌人，可以同仇敌忾。
但现在，人类面对的敌人，已经不仅仅是三体文明了。
而是整个宇宙。
这种命运般的无力感笼罩着每一位观众，似乎地球只有毁灭一途了。
高英琦确实地把握住了这种感觉。
他很中意。
在剑鬼之魂的游戏中，宿命轮回虽然不是一个显著的要素，但也是构成设计的重要组成部分。
高英琦一直觉得，伟大的英雄反抗命运的毁灭，却最终失败，这种悲剧具有很强的美感。
而地球往事里面的人类。
历经几个世纪的挣扎，有过绝望，也有过希望，如今，即将步入既定的毁灭。
也不愧对“往事”这个名字了。
但是，徐睿并不是那种绝情的人。
在之后的集数，他又给了人类，给了观众们希望。
首先是罗辑，程心与智子的谈话，确定了地球能够通过某种方式向外界发出安全声明。
接着，在第三篇章最开始出现的云天明又登场了。
他已经来到了三体世界，在这里生活了许久，直到智子将完全撤离太阳系之前，他才被允许和程心见面。
当然，云天明不能向程心传递任何有关三体世界的信息。
于是，他给程心讲了三个童话故事。
十一月末，地球往事的第四十九集，就由三个童话故事组成。
这童话故事的画风与本篇差距很大，几乎就是上个世纪，小鹿恰奇那种赛璐珞质感的动画。
假如单独拿出来，没有人会认为这是地球往事的内容。
“王国的新画师”，“饕餮海”，“深水王子”，这三个连成同一篇章的故事，就是云天明给程心讲述的童话。
这三个童话，自然也引起了广泛的讨论。
不同于之前靠着瑰丽的想象与对技术的了解来让读者猜不透答案。
云天明的这三个童话，充满了暗示和隐喻，就算是对技术不太懂的一般观众，也能从其中推理出些东西。
在十二月开始的一周里，人们的讨论就在针眼画师，深水王子，雪浪纸等词语中度过，甚至有些初中的周末作文，布置的就是讨论着三个童话。
接下来的两集，人类对这三个童话进行了诸多分析，抽丝剥茧，逐渐明晰了其中的概念。
曲率驱动的光速飞船，低光速黑洞的安全声明，人类似乎找到了生存下去的办法。
但随后，他们又发现，光速飞船会在宇宙中留下航行的痕迹，这很容易暴露自己的存在，于是，为了防止地球过早暴露，同时也是因为光速飞船无法使全部人类都逃走，所以，光速飞船被禁止。
出狱的维德却在秘密从事曲率飞船的研究，这件事被程心发现，她拒绝了维德继续研究的请求，在最后的失望中，维德自杀了。
而低光速黑洞的安全声明则由于技术原因，人类无法实现。
于是，他们只能使用最原始的掩体计划，在太阳系外侧建造太空城，希望以此躲避光粒的打击。
随着时间的临近，无论是动画里的地球文明，还是屏幕之外的观众，都知道一件事。
那就是，留给地球的时间不多了。
很多人，比如高英琦，倾向于打击将会在最后一集到来。
他们觉得，到时候可能会有壮大的死亡，也会有艰难的求生，地球文明，这个有着三十五亿年历史的文明，最终将会在毁灭中走向新生。
但他们都错了。