陈一天话不多，可大家伙都愿意带着他。
陈一天想都没想，什么“烤肉”、什么“优惠价”，林小诗话音刚落，他就答：“不去。”
说完朝门口走。
伟人雕像冷冰冰的。林小诗绕过雕像，楼门上挂着棉门帘，军绿色，中间一道缝，冷风刮进来，林小诗连忙穿上羽绒服，等她拉上羽绒服拉链，再挑开厚重的门帘，陈一天已经走进了雪地里。
元旦一过，东北的天气就不容商量了。
雪下了几场，每下一场雪，学校都组织学生按片区扫雪。小雪扫进绿化带几天就化了，大雪要用专门的清雪铲，铲到绿化带里，堆成小山一样，这一堆一堆的雪，会停留一整个冬天，带着陈旧的灰色，来年三月才会融化。
陈一天走得很快，旁若无人。
林小诗站在楼门口，东顾西盼，陈一天的背影一会被雪堆挡住，一会又露出来。林小诗鼓起腮帮子，呼出一口气，呼出的热气化成白雾，那个背影就在白雾里虚了。
※※※※※※※
周三早上，陈一天早早来到医院。今天要做骨髓穿刺，医生再三叮嘱，很是重视。
他让陈奶奶回家，自己在医院叮着。
于乔已经适应了医院生活，病房里的患者们也混熟了。早上吃了医院食堂送的早饭，隔壁床给了几个蒸饺，于乔分给陈一天吃，他没要，眼看着小姑娘狼吞虎咽地吃完了。
少年不识愁滋味。
9点半，护士进来：“于乔！”
于乔和陈一天都看着她。
“做好准备，十分钟后做穿刺。”她环顾一下病房，赶巧其他患者都不在，只有于乔和陈一天两个人。
陈一天站起来，把板凳推回墙边，站着又不知道干什么，又把板凳拖过来，重新坐下。
于乔坐在床上，两人对坐，姿势和二人在家里房间说话时一样。
没过几分钟，呼呼啦啦进来一群白大褂。
为首的就是于乔的主治医生，姓王。
还有几个年轻医生，有的面熟，有的面生。
护士推个车进来，上面摆着一些医疗器械。
医生们在做准备工作，王医生边准备边问于乔：“今天感觉怎么样？”
于乔没心没肺一笑：“挺好的。”
医生说：“袖子撸起来，我看看。”
于乔把胳膊一抬，病号服太肥大了，重力作用，袖子一下子堆到胳膊根。
确实不是健壮的孩子，于乔的手肘突出，像两节竹竿。
王医生扫了一眼，胳膊上仍旧有淤青，旧的变淡了，新的又浮上来。
“早上吃了什么呀？”
于乔刚要回答，陈一天抢先说：“在食堂订的早餐，小米粥还有……”
“侧卧，把衣服撩起来。”
于乔听话地躺到床上，陈一天帮忙撩起上衣。
有护士关上了病房的门，看窗外阳光刺眼，又拉上了百叶窗帘。
陈一天拉着于乔衣摆，接着说：“小米粥，一个鸡蛋，还吃了几个蒸饺……”
“双手环抱膝盖。”王医生又发出命令。
于乔依样做了，但是抱得松松的，旁边的女医生说：“用全力抱，使劲抱，要抱得紧紧的。”
从陈一天的角度，能看到于乔手腕上的床位标识牌，上面用马克笔着写姓名、年龄、床号等信息。标识牌是入院当天戴上的，防水材料，要一直戴到出院。也是松松的，仿佛能轻易从手上褪一来。
王医生看陈一天在发愣，又说：“你，按住她的头，别让她松劲儿。”
陈一天依言扶上于乔的头。
她的头发软软的，因为长时间滚在床上，头绳已经松了。
几句话之后，准备工作就绪了。
这不是常规检查，陈一天没听过，更没见过。就连医护人员也不是人人熟练，所以，当天到场的医生里，也有来学习业务知识的。
于乔不知道他们要干什么，陈一天也不知道。他扶着于乔的头，看她很努力地把自己卷起来，卷成小小的一团，显得病床更加空旷。
于乔的后背被盖了东西，她自己什么都看不到。
王医生的一只手沿着她脊椎骨上下摸了两个来回，把一个区域消了毒，然后拿出一个巨大的针头……他站在于乔身后，陈一天和他站在同一侧。前一秒还在说闲话，后一秒，那个有煮熟的粉条粗的针头就奔着于乔后背去了。
陈一天下意识地伸手拦了一下——
他只是本能地阻止，手马上停在半空中，医生未受其扰，针已经扎了下去，动作很快，没有犹豫。
因为用力，他咬紧牙根同时说：“忍住啊！”
与此同时，几个年轻的医生同时上手，分别按住于乔的腿、胯骨、肩膀和手臂，努力让她保持原来的姿势。
于乔整个身体抽搐了一下，抽搐的动作几乎是条件反射，不在她的意识主导之下。
医生更大声地喝斥道：“别动！按住她！”
接下来的十几秒钟，病房里很安静。不是普通的安静，是惟恐打破安静的安静。
那么多医生，全都停止了说闲话，所有人的注意力都在那根针头上。
王医生的身体紧绷，表情也是紧绷的。他很专注地找角度，然后缓缓地抽泵阀。
陈一天觉得腿软，手心全湿了，他像是刚刚跑了几公里，筋骨的力量全没有，只余神经和意志在。
十几秒？还是几十秒？还是几分钟，他不记得了。他的手下、于乔的头发上全是汗，等王医生完成了操作，医生渐渐松了钳制于乔的手，他还按着于乔的头，嘴里念念有词：“快完了，快完了，再忍忍。”
其实已经结束了，针管□□，马上有助手接过去，进行下一步处理。
陈一天没仔细看，只眼角余光扫到，针筒里是白色的膏体，混有一些血丝。
医生们退出病房，不记得哪位医生转身前说了一句：“注意腰部保暖，卧床，好好休息。”
于乔保持着蜷缩的姿势，陈一天把她后背的衣服放下来，把被子拉上来，盖到肩膀处。
她的身体不再紧绷，但双臂抱膝的姿势没变，身体侧卧，头埋在枕头里。
陈一天原本站在她身后，感觉到自己身上汗的凉意，绕过床尾，走到于乔对面。身体的活动让浑身的血液重新循环起来。
从这个角度看，于乔的眼睛是睁着的，睫毛在动。
陈一天去拨她脸上的头发，她头发全是汗，手感更显黏腻，触到额头，像刚刚被水洗过一样。
“还疼不疼？”陈一天发现自己的声音有点怪，声带像被锉锉过。
“……”
“喝点水吗？”
“……”
“中午想吃什么？我去买。”
“……”
于乔慢慢转过脸，角度刚刚够看到陈一天垂在身侧的手。她松开抱在自己膝上的右手，探出被子，触到陈一天的手。
她有点虚弱，手被陈一天赶紧握住，他顺势坐到床边。
两只手交握着，停泊在白色的床单上，就在于乔脸前。
两个人很长时间没有说话。
陈一天振作精神，给于乔买了麦当劳午餐，快餐的包装红红的，很喜庆。
于乔只吃了一个香芋派。此前陈一天带于乔吃过一次麦当劳，她能吃两个汉堡加大薯条，最后把番茄酱都吃光了。
陈奶奶送来晚饭，于乔吃得也不多。
住院以来，于乔从来没有消沉过。连陈奶奶也看出于乔的消沉。
陈家祖孙商量谁留在医院陪床，陈奶奶坚持不过，收拾了饭盒走了。于乔和陈一天趴在窗台，看陈奶奶提着饭盒包，走出楼门。
医院的傍晚，医生悄无声息地换班，病房区穿梭往来的，都是吃饭、送饭的患者和家属。送饭的来了又走，患者吃完了饭又回来……
从于乔的角度看去，只看到行人的头和肩，深冬里，人们大多穿黑、灰、藏蓝，头发也是黑的，无声地来去。
奶奶提着饭盒包，很快消失在拐角。
天色渐暗，楼下小公园里，路灯未明，残雪映出暗淡的光。
陈一天想都没想，什么“烤肉”、什么“优惠价”，林小诗话音刚落，他就答：“不去。”
说完朝门口走。
伟人雕像冷冰冰的。林小诗绕过雕像，楼门上挂着棉门帘，军绿色，中间一道缝，冷风刮进来，林小诗连忙穿上羽绒服，等她拉上羽绒服拉链，再挑开厚重的门帘，陈一天已经走进了雪地里。
元旦一过，东北的天气就不容商量了。
雪下了几场，每下一场雪，学校都组织学生按片区扫雪。小雪扫进绿化带几天就化了，大雪要用专门的清雪铲，铲到绿化带里，堆成小山一样，这一堆一堆的雪，会停留一整个冬天，带着陈旧的灰色，来年三月才会融化。
陈一天走得很快，旁若无人。
林小诗站在楼门口，东顾西盼，陈一天的背影一会被雪堆挡住，一会又露出来。林小诗鼓起腮帮子，呼出一口气，呼出的热气化成白雾，那个背影就在白雾里虚了。
※※※※※※※
周三早上，陈一天早早来到医院。今天要做骨髓穿刺，医生再三叮嘱，很是重视。
他让陈奶奶回家，自己在医院叮着。
于乔已经适应了医院生活，病房里的患者们也混熟了。早上吃了医院食堂送的早饭，隔壁床给了几个蒸饺，于乔分给陈一天吃，他没要，眼看着小姑娘狼吞虎咽地吃完了。
少年不识愁滋味。
9点半，护士进来：“于乔！”
于乔和陈一天都看着她。
“做好准备，十分钟后做穿刺。”她环顾一下病房，赶巧其他患者都不在，只有于乔和陈一天两个人。
陈一天站起来，把板凳推回墙边，站着又不知道干什么，又把板凳拖过来，重新坐下。
于乔坐在床上，两人对坐，姿势和二人在家里房间说话时一样。
没过几分钟，呼呼啦啦进来一群白大褂。
为首的就是于乔的主治医生，姓王。
还有几个年轻医生，有的面熟，有的面生。
护士推个车进来，上面摆着一些医疗器械。
医生们在做准备工作，王医生边准备边问于乔：“今天感觉怎么样？”
于乔没心没肺一笑：“挺好的。”
医生说：“袖子撸起来，我看看。”
于乔把胳膊一抬，病号服太肥大了，重力作用，袖子一下子堆到胳膊根。
确实不是健壮的孩子，于乔的手肘突出，像两节竹竿。
王医生扫了一眼，胳膊上仍旧有淤青，旧的变淡了，新的又浮上来。
“早上吃了什么呀？”
于乔刚要回答，陈一天抢先说：“在食堂订的早餐，小米粥还有……”
“侧卧，把衣服撩起来。”
于乔听话地躺到床上，陈一天帮忙撩起上衣。
有护士关上了病房的门，看窗外阳光刺眼，又拉上了百叶窗帘。
陈一天拉着于乔衣摆，接着说：“小米粥，一个鸡蛋，还吃了几个蒸饺……”
“双手环抱膝盖。”王医生又发出命令。
于乔依样做了，但是抱得松松的，旁边的女医生说：“用全力抱，使劲抱，要抱得紧紧的。”
从陈一天的角度，能看到于乔手腕上的床位标识牌，上面用马克笔着写姓名、年龄、床号等信息。标识牌是入院当天戴上的，防水材料，要一直戴到出院。也是松松的，仿佛能轻易从手上褪一来。
王医生看陈一天在发愣，又说：“你，按住她的头，别让她松劲儿。”
陈一天依言扶上于乔的头。
她的头发软软的，因为长时间滚在床上，头绳已经松了。
几句话之后，准备工作就绪了。
这不是常规检查，陈一天没听过，更没见过。就连医护人员也不是人人熟练，所以，当天到场的医生里，也有来学习业务知识的。
于乔不知道他们要干什么，陈一天也不知道。他扶着于乔的头，看她很努力地把自己卷起来，卷成小小的一团，显得病床更加空旷。
于乔的后背被盖了东西，她自己什么都看不到。
王医生的一只手沿着她脊椎骨上下摸了两个来回，把一个区域消了毒，然后拿出一个巨大的针头……他站在于乔身后，陈一天和他站在同一侧。前一秒还在说闲话，后一秒，那个有煮熟的粉条粗的针头就奔着于乔后背去了。
陈一天下意识地伸手拦了一下——
他只是本能地阻止，手马上停在半空中，医生未受其扰，针已经扎了下去，动作很快，没有犹豫。
因为用力，他咬紧牙根同时说：“忍住啊！”
与此同时，几个年轻的医生同时上手，分别按住于乔的腿、胯骨、肩膀和手臂，努力让她保持原来的姿势。
于乔整个身体抽搐了一下，抽搐的动作几乎是条件反射，不在她的意识主导之下。
医生更大声地喝斥道：“别动！按住她！”
接下来的十几秒钟，病房里很安静。不是普通的安静，是惟恐打破安静的安静。
那么多医生，全都停止了说闲话，所有人的注意力都在那根针头上。
王医生的身体紧绷，表情也是紧绷的。他很专注地找角度，然后缓缓地抽泵阀。
陈一天觉得腿软，手心全湿了，他像是刚刚跑了几公里，筋骨的力量全没有，只余神经和意志在。
十几秒？还是几十秒？还是几分钟，他不记得了。他的手下、于乔的头发上全是汗，等王医生完成了操作，医生渐渐松了钳制于乔的手，他还按着于乔的头，嘴里念念有词：“快完了，快完了，再忍忍。”
其实已经结束了，针管□□，马上有助手接过去，进行下一步处理。
陈一天没仔细看，只眼角余光扫到，针筒里是白色的膏体，混有一些血丝。
医生们退出病房，不记得哪位医生转身前说了一句：“注意腰部保暖，卧床，好好休息。”
于乔保持着蜷缩的姿势，陈一天把她后背的衣服放下来，把被子拉上来，盖到肩膀处。
她的身体不再紧绷，但双臂抱膝的姿势没变，身体侧卧，头埋在枕头里。
陈一天原本站在她身后，感觉到自己身上汗的凉意，绕过床尾，走到于乔对面。身体的活动让浑身的血液重新循环起来。
从这个角度看，于乔的眼睛是睁着的，睫毛在动。
陈一天去拨她脸上的头发，她头发全是汗，手感更显黏腻，触到额头，像刚刚被水洗过一样。
“还疼不疼？”陈一天发现自己的声音有点怪，声带像被锉锉过。
“……”
“喝点水吗？”
“……”
“中午想吃什么？我去买。”
“……”
于乔慢慢转过脸，角度刚刚够看到陈一天垂在身侧的手。她松开抱在自己膝上的右手，探出被子，触到陈一天的手。
她有点虚弱，手被陈一天赶紧握住，他顺势坐到床边。
两只手交握着，停泊在白色的床单上，就在于乔脸前。
两个人很长时间没有说话。
陈一天振作精神，给于乔买了麦当劳午餐，快餐的包装红红的，很喜庆。
于乔只吃了一个香芋派。此前陈一天带于乔吃过一次麦当劳，她能吃两个汉堡加大薯条，最后把番茄酱都吃光了。
陈奶奶送来晚饭，于乔吃得也不多。
住院以来，于乔从来没有消沉过。连陈奶奶也看出于乔的消沉。
陈家祖孙商量谁留在医院陪床，陈奶奶坚持不过，收拾了饭盒走了。于乔和陈一天趴在窗台，看陈奶奶提着饭盒包，走出楼门。
医院的傍晚，医生悄无声息地换班，病房区穿梭往来的，都是吃饭、送饭的患者和家属。送饭的来了又走，患者吃完了饭又回来……
从于乔的角度看去，只看到行人的头和肩，深冬里，人们大多穿黑、灰、藏蓝，头发也是黑的，无声地来去。
奶奶提着饭盒包，很快消失在拐角。
天色渐暗，楼下小公园里，路灯未明，残雪映出暗淡的光。