不知什么时候能等到《降临》,所以我先把它的剧本看了

    原创 2016-12-23 姜小瑁 电影公会

    不知道为什么,总觉得2016年过得异常艰难。要说在年末有什么可期待的,大概就是颁奖季的各种橫(四声)片了。可能很多人都盯紧了注定要狂赚眼泪和票房的《爱乐之城》,腾讯视频已经放出了时尚天王汤姆·福特执导的《夜行动物》(别老盯着人家的香水和口红了喂),老马丁那个将近三小时的《沉默》和圣丹斯悍将《海边的曼彻斯特》在北美刷爆了口碑,而从开机起就挠得人心痒痒的《降临》也不负众望一路飙进了决赛圈。

    几天前,一小撮颁奖季种子选手的剧本在网上曝出了。抱着「与其消极吃瓜不如积极搞事情」的心态,我把自己最期待的几个下下来读了一遍。从个人角度来讲,最爱的还是《海边的曼彻斯特》。能把日常生活的悲欢离合刻画得那么丝丝入扣、饱满而不矫情,编剧功底不是一般的厚,这还让我不禁想起了一句红遍大江南北的鸡汤:最寡淡却也最长情。啧啧。但要论话题性的话,大概还得看《降临》,因为原著作者姜峯楠和编剧海瑟尔做了一件几乎不可能的事——在一种全新的时空观里,串起母爱与自由意志这两个宏大的命题。

    原著《你一生的故事》更多的是在语言学层面展开。外星生物七肢桶有着与人类完全不同的意识和语言模式,人类「始终没有弄清七肢桶为什么离开,它们为什么来到地球,也不明白它们为什么像这样行事。」面对这样的故事,书迷们自可以读得津津有味,但电影投资人大概会犯难,因为这个故事的钱味好像不太浓啊。

    在改编过程中,海瑟尔对故事的整体结构做了很大的改动——十二架UFo降临在十二个不同的国家。在恐慌和猜忌面前,国家间的沟通中断,某国还借机要挑起新一轮世界大战,最终艾米·亚当斯饰演的露易丝力挽狂澜拯救了世界。具体是哪国搞事情咱们就不点名了,总之这个片子在内地上映的可能性不是很高。

    即使加了这么刺激的情节,《降临》在最初的投资阶段依然四处碰壁,甚至还出现过这样的情况:海瑟尔与投资人聊到一半,投资人跑到了洗手间里,一边解决个人问题一边跟海瑟尔说,你接着讲,我听着呢。不仅如此,书迷对这样的改动似乎也很不满意,本来挺单纯的一个故事,怎么跟英雄主义和大场面战争扯上了关系呢?

    大概能让书迷感到宽慰的是,这个改编是得到了原作者的超高赞誉的。海瑟尔花了六年的时间打磨剧本,在作者点头之前,他一分钱也拿不到。剧本得到原著作者首肯的重要原因之一,是它完美地保留了原故事的内核——说到底,这是一个母亲与她未出世的孩子之间的对话,也是一个关于人究竟是否有自由意志的终极讨论。

    在七肢桶的世界中,「前因与后果不再是各自独立的两个个体,而是交织在一起,互相影响互相作用」,换句话说,七肢桶能同时体会现在与未来。这种意识模式反应在它们环形的符号语言中,又借由语言的交流影响了露易丝体验时间与空间的方式。所以她能够看到自己还没出生的女儿,会知道女儿小小年纪就不幸夭折,也会知道自己将如何制止某国的军事阴谋,拯救世界。因此,剧本中遍布闪回(或者叫「闪去」更合适?),这与原著在形式上是完全统一的,只是比原著的闪回更频繁,触发闪回的点也更加具体。

    估计要是给这个设定挑BUG的话挺容易的,再较真一点的观众可能会在这个脑回路里绕好几圈出不来,但主创们也可以用一句很简单的话来回击所有质疑,那就是我们不能用线性的思维方式去套这个故事,换句话说就是随它去吧。七肢桶时空观的重点不在于它的逻辑和运作方式,而在与它抛出来的一个重要问题——人究竟有没有自由意志?当我们已经知道未来会发生什么的时候,我们能不能做些什么去改变它?

    如果我们拿这个问题去问古希腊悲剧大师索福克勒斯,他肯定回答「不能」,不信看看他笔下的俄狄浦斯怎样徒劳地对抗命运;如果我们拿同样的问题去问导演布莱恩·辛格,他肯定回答「能」,不信看看他执导的《X战警:逆转未来》怎么漂亮地抽烂了老战警三部曲收官之作的脸。面对这个问题,《降临》,或说《你一生的故事》,给出了除命运和行动之外的第三个答案——动机:

    「七肢桶意识模式的独特之处不仅在于它们的行动与未来事件相合,而且在于它们的动机与未来事件的目的相统一。它们行动,使既定的未来成为现实,也使事件有了先后顺序。」

    书中这段至关重要的文字,在剧本中是以露易丝的一句极其简单的台词呈现出来的,那就是她做这一切事情时,心中想的都是自己将要怀上的女儿。所以即使她知道自己与女儿只有短短十二年相伴的时间,她依然选择了行动,让既定的那个悲剧未来成为事实。这不是被命运的悲剧裹挟,而是在命运的悲剧前发挥了人最高级别的自由意志。

    还记得莱昂纳多·真-影帝·迪卡普里奥演的那个大骗子吗?

    原创 2016-10-20 姜小瑁 电影公会

    今天不是要黑李老师

    大家可以放心地往下看

    弗兰克·阿巴内尔估计是20世纪最成功的骗子。他伪造了一系列身份(飞行员、医生、律师),在20世纪60年代初,用假支票捞了上百万美金,最后他被抓捕,坐了12年牢。2002年,他的自传《猫鼠游戏》被斯蒂文·斯皮尔伯格拍成同名电影,莱昂纳多·迪卡普里奥扮演阿巴内尔。他的行骗生活十分刺激。不过,出狱后,他开始教银行和商业机构如何防止诈骗。如今,他环游世界,到处分享自己在这方面的知识。

    引语出自《文具盒里的时空漫游》。刊个小误:实际上,阿巴内尔只蹲了五年监狱就被保释了,因为FBI急需他这样的高端人才。这个咱们下面聊。

    上面这段话还算正常,除了阿巴内尔的洗白经历有点像二流编剧随手写出来的蹩脚剧本。下面这段话就更有意思了,不仅解释了阿巴内尔的行骗原理,还把成为顶级骗子所需的作案工具都交代清楚了,精确到品牌:

    在《行骗的艺术》一书中,阿巴内尔详细说明了骗子是如何用文具修改激光打印支票内容的:他们用思高(Scotch)透明胶带——灰色、混浊的那种,揭下来不会扯坏纸张的那种——贴在金额数目和收款人上,用指甲刮胶带,使之紧紧地黏在支票上,然后揭掉。金额数目和收款人姓名地址就这样被黏掉了。墨水中的调色液黏在思高胶带上,被拽离纸张纤维。若有任何残余,用高分子聚合塑料橡皮擦就能擦干净。

    引语同样出自《文具盒里的时空漫游》,并不是在教唆大家去买胶带~~(而是在教唆大家去买《行骗的艺术 The Art of the Steal》自行学习并举一反三。这本神书目前没有中文版,估计以后也不会有)

    看过《猫鼠游戏》的朋友对电影中嫩李老师伪造支票的片段应该还有印象——他把飞机模型用水浸泡,然后将机尾的图标摘下来贴在假支票上。但在那个年代,要想成为一个出色的骗子,光业务熟练是不够的,你还必须「长得好看,温文尔雅,穿着得体,谈吐优雅,举止恭谦 」——这是老司机阿巴内尔的原话——放到现在,这些人都是优质男友。

    这是电影中小李伪造支票的片段,跟阿巴内尔的真实经历比起来还是略显小儿科了。不过他那深情的眼神和见谁撩谁的本事,的确也是骗子艺术家的重要素养。或许小李老师的超模们也是这样被他搞到手的?

    而且咱们不得不说,在骗人这件事上,阿巴内尔实在天赋颇高——在十六岁到二十一岁那短短五年的时间内,他给自己捏造出了八个不同的身份,其中包括飞行员和医生;为了假扮律师,他还辛辛苦苦地三次赶考,拿下了个律师证(虽然这句话听上去没什么逻辑)。他伪造的支票比正规支票看着更像真的,所以轻轻松松从各大银行敲了好几百万英镑。这是好几十年前的事了,如果这些钱能留到现在,阿巴内尔老师就可以在帝都的二环内买房了。

    被遣返回美国后,摆在阿巴内尔面前的是十二年的牢饭。但FBI觉得,让这么个诈骗天才蹲在监狱里发霉实在太可惜了,所以五年后,他们为阿巴内尔争取到了保释的机会,条件是他要帮FBI抓支票贩子。阿巴内尔欣然同意,直到今天还与FBI保持着密切的合作。他还成立了自己的公司 Abagnale & Associates,到处办讲座,给大家普及识骗及防骗常识。

    当然,普及防骗常识的第一步是告诉大家骗子是如何工作的。阿巴内尔老师的天赋本来就比一般人高,结果人家还比一般人都更努力——虽然已经年过六十了,但他还在不断  学习  破解新骗术,与时俱进。在演讲或接受采访的时候,他经常会不小心抖些真材实料出来。我摘了一些跟我们的日常生活贴得比较近的,大伙平时也多加防范才好。

    一人一瓶啤酒,在芝加哥湖畔看日落等日出

    一侧是入世的喧嚣,一侧是出世的静谧。

    作者:超人先生

    很多城市都有着标志性景色,比如纽约市的skyline,《疑犯追踪》中就有着这样的评价"there is nothing like the New York City Skyline"。

    或者洛杉矶俯瞰的夜景,《明星伙伴》中有着这样的评价"what a view",即便身后有着少女诱人的**,但洛杉矶的夜景依然毫不逊色。

    说到这,还有个城市肯定榜上有名——芝加哥。靠着密歇根湖的芝加哥有着不逊色与任何城市的湖岸线。而这美景也屡屡被用到了影视作品中。比如《分歧者》开头,特效做出的干枯密歇根湖,完美地传递了影片所需的苍凉之感。而实景的密歇根湖更加壮丽秀美。

    都说水是一座城市的灵性所在,芝加哥身后的密歇根湖在面积上是青海湖的十几倍。湖岸线蜿蜒曲折,一侧是入世的喧嚣,美剧和现实当中的律政精英、金融才俊在此劈波斩浪;一侧是出世的静谧,像海一样碧波连天,一望无际。赶上大风大雨,湖水甚至会侵袭路面,生怕人们忘了它的壮阔。

    当初在芝加哥误打误撞地选了第一处住所后,发现它居然就在千禧公园身后,离湖不远,住在对门的朋友更是可以一览密歇根湖的风光,羡煞旁人。近处的公园里有错落有致的树木和熙熙攘攘的人群,远处蔚蓝的密歇根湖上则星星点点地飘着帆船。如此美景,让你只想做两件事,放空大脑,或者坠入爱河。

    与密歇根湖的第一次亲密接触是在到达美国后的第五天,时差还没完全调整,可已经受不了密西根湖的诱惑。那天清晨,我换上跑鞋,彻底感受了一下Chicago Skyline的魅力。俯瞰湖岸时已是美不胜收,而身临其境则更觉得震撼。极目眺望,远处水天相接;回眸一瞥,身后高楼林立。你就处在人文与自然的交汇处,或许还点缀了某个人在不远处随手拍下的一张照片。

    影视作品中把密歇根湖拍的最美的当属美剧《无耻之徒》,把冬日的芝加哥湖岸表现得淋漓尽致,壮美中带着苍凉,寒冷中透着格调。这个片段的主人公Frank得了XX,后来做了肝脏移植,重获新生的他喝着最爱的酒,看着最爱的景,向老天霸气地怒吼,老子活下来了,这景,老子要接着看!

    Frank是个不折不扣的人渣,但不得不说,这种贪图享乐的特点倒也为他增添了几分魅力。在芝加哥,懂得享受很重要,否则岂不是辜负了它的天赋异禀。好在芝加哥人是典型的城会玩,为我们提供了无死角领略芝加哥湖岸风光的两种选择。一个是乘坐直升机,居高临下城市风光、碧蓝湖水一览无遗。

    另一个是乘坐芝加哥湖边邮轮,远离岸边驶向湖中,回身一望整个芝加哥尽收眼底。若是赶上天色渐晚,沐浴着落日余晖,那便求婚的最佳时刻了。

    每年夏季到来,拉上几位好友去湖边的沙滩看一场飞行表演也是不错的选择。艳阳高照,沙滩上都是最阳光最有活力的人群。坐在沙滩上带着太阳镜喝着啤酒,你会明白不只是加州才有那最吸引人的阳光。没错,芝加哥湖岸还有片不小的沙滩,是不是很牛逼。

    白天和黑夜的芝加哥湖岸风景各有千秋,不过这一天24小时,我自己最喜欢的,还是日出日落的时候。清晨,太阳便从密西根湖的远处跳出来冉冉升起,橙色的阳光撒进整个芝加哥市,唤醒了生活在这里的每一个人。傍晚,太阳从另一端缓缓落下,橙色的阳光渐渐退去,和我们挥手告别。

    我曾经夜晚坐在湖边喝酒,浪水拍打湖岸的声音让我忘却了生活的不易;我曾经清晨沿湖跑步,让每天的第一缕阳光给我希望;我曾经拉着心爱的女孩,在湖边看日落,等烟花。所以你问我回芝加哥想做什么?那大概就是一人一瓶啤酒,在芝加哥湖边看着日落等着日出。

章节目录

全帝国都在看我直播盗墓[星际]所有内容均来自互联网,书林文学只为原作者酩酊醉的小说进行宣传。欢迎各位书友支持酩酊醉并收藏全帝国都在看我直播盗墓[星际]最新章节