<TD></TD></TABLE>
自己问么。”女儿笑着说。
“你这个傻女呵”老人愉快的骂着。接着，是那个男子宏亮的笑声。
这以后不久，我的隔壁，代替哭泣和吵闹的是母女之间的亲热的对话
和妇人的尖锐轻快的笑声。我觉得日子清静了一些。因为笑声比哭声究竟容
易忍受一点。但好景不常，那以后，却又加上了从午后开始一直继续到深夜
的牌声。做母亲的仍像过去一样地操劳。有几次我听见女儿主张请一个佣人，
老人都拒绝了。老人大概不习惯清闲的日子。当女儿坐在牌桌上时，她都坐
在楼下后门口，缝着或洗着衣服，和邻人们谈天。“你老人家后福好呵”人
们称赞她。
“哪里话”老人闭目，微笑着摇头，但显然是乐意于别人的赞美。
她们的突然的阔绰是显明的，特别是表现在女儿身上。她重新又烫了
page108
头发，换上了新的绸衫和新的高跟鞋。在后门的集团中，是不大看到她出现
了。再以后不久，她们就搬离了用营长太太的话来说“这个鬼巢”。
临走时，大概是由于积累起来的仇恨，她以傲慢的姿态，没有指明地高骂了
一场。太太们以轻蔑的沉默应付她的叫骂。只有张妈冷冷地说了一句：“你
又发财了，营长太太，何必跟这些人吵呵”张妈特别着重地说“营长太太”。
女人不屑地哼了一下，没有答理，走了。我终于有了一段清静的日子，
一直到我搬家。
我终于要辞别那个大城了。忙着买东西，弄船票。当我从一条热闹的
大街走过的时候，在一家紧关着的店铺的门口，围着一大堆人，里面还有嚎
哭的妇人们。我向里面张望了一下，突然，我发觉原来是我的邻居的老太婆
也站在人群中间哭着。“怎么回事”我问一个站在我身边的人。
“什么事，铺子倒了老板跑了，这些存钱的人倒了霉”那人大声地吐了
一口痰，摇着头走开。
“天啦，皇天啦”我的老邻居以干哑的声调叫着，没有眼泪地哭着，“你
黑天良的东西啊，你杀千刀的呵可怜我老人呵叫我怎么活呵”
我以沉重的、悲悯的心情凝望老人，我叫了她一声，她没有听见。
突然，有一个女人向门上撞去，用手脚同时推撞着门。接着，第二个
人也上去了我的邻居也上去了。门上发出一阵狂暴的雷鸣，几乎要破裂。
人群中走进来了几个警察，大声吼叫着阻止受害的人们。
“你们乱叫什么退开你们吃了亏政府当然晓得，法院会传你们的。
站开，站开”警察们吼。
人群有着严肃的寂静。突然，我的邻居发出狂笑，双手击着掌，以头
向门上撞去。人群中发出轻微的惊呼。老人倒下了。笑声却没有中断，那是
疯狂的、比哭声更悲惨的狂笑：“我的房子，我的棺材，我的女呵”
我不能不掩着耳跑开。1947年4月
拜 访
现在，我和我的朋友都迟疑地站住。在我的面前，是一座院落的
黑色大门。我的朋友伸出手去，快要挨近生锈的门环时，又缩回来了。他回
过头来看我，呈露着那样困惑、苦恼的脸色，似乎正面临着什么不幸。接着，
他做了一个可笑的鬼脸，轻轻地问：“怎么样”
这一次拜访是他提议的。我们在一个悠长的、艰苦的八年之后，又回
到这个大城来了，我们惊异着这个城市的巨大改变；当幼年时的朋友偶而重
逢，我们惊异着各自巨大的改变。
于是，我们谈起许多年前的一些事情。当我们面对过，而且也正面对
着鲜血淋漓的人生，童年在我们的回忆中，是亲切、灿烂而动人的。那以后，
是狂热的少年时代，在民族的灾难面前，我们真诚而努力地贡献我们的热情，
抛开了学校的课本，四处奔走，组织集会，参加浩荡的游行行列自然，
这一切是已经过去了。但是，当我们现在谈到时，仍旧有着说不出的感动。
page109
我们相互说起那些已不知去向的友人，最后，当我问起那个时候曾经被我们
每一个人都悄悄地爱着的叫做江叶的少女时，意外的，我的朋友告诉我，她
就住在城外，并且，他提议，不妨去作一次冒昧的拜访。我自然同意了。我
们大都愿意享受这种就说是“罗曼蒂克”吧，以好奇和激动，去看望一
个十年前被我们悄悄地爱过的、勇敢而热情的少女。
在路上，朋友我一直忘了介绍他的名字周大杰向我述说着江
叶的情况。他们曾经在路上偶然遇见过一次。她苍老了，她曾经使我的眩目
的奇异的火焰，已经熄灭了，他说，她现在只是一个名副其实的“妇人”。
她是带着一个孩子在街上买东西时，与周大杰遇见的。
我沉默地听着我的饶舌的朋友的述说。他的夸张的形容好几次使我忍
不住发笑；而这笑声并不能表明我的快乐。我的朋友自我述说着那个少女巨
大的变化，而他似乎忘记他自己，十年前那么顽皮、活泼的少年，现在已经
是周大杰先生：一个机关里的小公务员，一个“妇人”的丈夫，和一个孩子
的父亲。而我，虽然现在我还是一个流浪汉，而当我现在思索着这一些“现
实的残酷”的时候，说明我已失去了少年时单纯幼稚的欢乐了。
现在，高高兴兴地一口气跑完了近十里路，我们反而迟疑了，周大杰
甚至不敢伸手敲门。是什么力量阻止他我们相互沉默地望着，站了一会。
回过头去，黄昏正好：灿烂的落霞，在蓝天上涂抹着瑰丽的色彩。远山，树
丛，茅屋，池塘都静默着。晚风掀起稻田中金黄色的波浪。在寂静中，
我的面前的一颗大树，发出轻微的呼喊。
“怎么样”周大杰第二次问，微微提高了声音。
我生气地看他一眼，举手轻轻地敲门。门环发出凝重、喑哑的声音。
没有回答。
半晌，这一次是周大杰敲门，敲得很重。“谁呀”我们听见有人走过
院落，门打开了，一个穿得很破乱的中年妇人站在我们面前。她显然是一个
女仆。
“找哪个”一点没有礼貌地询问。
我和我的朋友又相互看了一眼。周大杰告诉她，我们来找“江小姐”。
“江小姐这里姓张，没有什么姓江的。”那个女仆粗鲁地回答，门几乎
就要关上了。
但是，从门的隙间，我看见了一张脸从院内一个窗口伸出来，向着我
们这边张望。是的，那是已经有一点苍老了，但我还是认得那张脸，因为我
认识那一对还是很大的眼睛。
“什么人哪，刘妈”那张脸问。同时，我听见里面有个小儿的哭声。
“江叶”我几乎就要喊出来了。我鲁莽地推开了那个女工，向院落里跨
进了一步。我正预备开口说话的时候，那女工打断了我。她大叫：“跟你说
过了，这里姓张，没有什么姓江的”我已用不着回答，那张脸突然有着惊
异和快乐的表情那是如此奇异地混合在一起，告诉了我它已经认出来站
在这里的是什么人了。
“呵”那脸发出尖锐地呼喊：“马莱，还有”她看清了在我后面走
进来的周大杰，“大杰刘妈，刘妈，引他们进来”
那女工惶惑地看着我们，接着歉意地笑笑：“呵，你们是来找太太的。”
她说着道歉的话，引我们走向院落。
一个妇人从门里迎出来，一面在扣着长衫肋下的纽扣。在她背后，一
page110
阵风似的跟着三个孩子，从她身后探头向我们望，如同一个巢里面的三只小
雀。屋内传出来更大的小儿哭声。
“想不到，马莱呵，房里坐，马莱，你看”她显然是慌乱了，
招呼着身边的孩子中最大的一个：“去，大傻，去招呼妹妹。”
我们在房里坐下了。这间屋，如所有的乡下的屋子一样，是潮湿而阴
暗的。仅只靠天井的那一边，有着一个钉着木格的窗子。四边的土墙已经有
一些颓落了，露出竹篾。左面的墙上，有着一张六寸大的照片，光线太暗，
辨不清那是什么人。屋内有着只有乡下才看得到的庞大、坚固、古老的木床，
和一张污黑的歪倾着的方桌。大床上有一个正在啼哭的婴儿。女主人慌张地
跑过去，露出胸部喂着奶；一面回头为我们张罗着茶水。
我们接过女工为我们递过来的茶杯。我环顾，感到了某种局促和不安，
这是在拜访之前没有想到的。而且，虽然我先前就知道她已结了婚，有了孩
子，但在这个小屋内，我仍有着惊异和凄凉的感觉。
“你什么时候回来的，马莱”女主人询问。我听得出她的声音有一点
颤抖。我简单地答复了她。她抱起婴儿，正面坐在床沿上。在这个阴暗的屋
内，我不能好好地看清她，但感觉这是一个陌生的妇人。她，这个妇人，使
我温柔的回忆变得凄凉而黯淡。
我们沉默着。这沉默是生硬而痛苦的。女主人忘记了收回她的笑容，
忧郁地凝视我们。
周大杰低头长久地玩弄着那只粗糙的茶杯，我躲避女主人的凝视，想
起了十年前的欢乐，和一些久已忘却了的细小的故事火热的场面，风雪
夜的奔走，激情的歌唱那些青春的诗。现在，那时候最出色的女郎就坐
在我们面前以另一种身份。我觉得，我是走进了一篇小说中间，痛切地
感受了时间鞭子的抽打“我们九年不见了，不是”
“是的，整九年。”
“时间过得好快呵”女主人叹息：“这九年，你过得好么，马莱”
我自然过得不好，我简略地说了一点我的情况。接着，问起她的情况。
“我么”她凄苦地笑：“你看见的，就是这样许多话，一时也无从
说起。”
我们又沉默了，都不知道该说什么话好。我们是生疏的。我感到这一
次的拜访是不必要的，我们不能得到什么，除了失望和痛苦。我想告辞，却
又一直犹豫着，如一种什么力量拉扯着，没有开口。
女主人也显然地感到了局面的僵硬，她低头喊一直惊异地望着我和周
大杰的三个小孩：“来，喊伯伯，喊马伯伯，周伯伯。”
孩子们畏缩，害羞，不肯喊。
“他们的父亲呢”周大杰问。
她望着周大杰，似乎不明白他的问题。接着，她又望着孩子们。
“死了”好久后，她轻轻地回答，垂下了头。
“死了”我不自觉地惊问。在说出口后，我就知道我的发问是愚笨的。
“在一年前，”她抬起头，用异样的音调回答。我看不见，但感觉到了她
的眼泪。“敌人投降前两个月。”
暮色下沉，屋内更暗黑了。女工掌着油灯走进来，将灯放在桌上后，
又在我们的沉默中退了出去。
“他是做什么事情的”周大杰借着桌上的灯点燃了烟，递了一支给我。
page111
“一个军官。”
在油灯的暗弱的黄光下面，这阴暗、古老的土屋，是有了另外一种气
氛。我们渐渐地不再感到窘迫。女主人轻言细语地谈了这九年中的她的经历：
战争初期，像那时候的多数年轻人样，她是狂热而感动，抛弃了幸福的家，
投奔到此方；因为工作的关系，认识了一位军人，发生了爱情，结婚不久，
有了孩子。因为战争的变化，她随着丈夫，移到了华中，胜利前两个月，他，
那个军官，在一种极端残酷和壮烈的情形下面，死在另一种战场上。
“因为孩子太多，和一点别的原因”，她压抑着激情，低声地说：“我无
法继续工作，回到了这边。现在，看起来，像一个贤妻良母了。”沉默了一
会后，她抬起头来，“对我失望了么”我没有回答，我不能回答。点燃了
第二支烟。
“这八年，”她说，“对我是一个艰苦的磨炼现在，因为孩子，只有
暂时守着。有时候，心里，苦得很。只要孩子有个交待，我还要再走出去。”
她的热情的低微的谈话，她的在油灯下抱着孩子的姿态，和她的经历，
使我们因久别和别的原因而来的距离，渐渐缩短了。她对我，已不是一个生
疏的主妇，而是，像九年前一样，仍是我的亲切的友人；我想到，先前以“罗
曼蒂克”的心情来拜访她，因为她的苍老而失望，是一种罪恶。
我站起来，走近她，问：“还记得九年前的许多事情么”“忘不了”
她点头，“回到这个城市来时，我很激动，是希望着什么，期待着什么的。
但我发觉这个城市给我的只是冷漠。老朋友也都不见了，仅只在街上遇
见一次周大杰。我也就不大出去了。每天黄昏就这样坐在这个阴暗的窗口。”
“还有过去的那种豪情么”
“相信我”她语调是坚强而痛苦：“还是像九年前一样，帮助我”
我们站起来告辞，她将熟睡的孩子放在床上，掌着灯送我们穿过院落。
田野已溶化在黑暗中，一片寂静。她伸出另一只手来：“那么有空再来玩，
我寂寞。”我紧紧地还握她的手。“再重复一次，”她沉重地说，金色的
灯光，摇晃在她有一点苍老、沉毅的脸上，“相信我，帮助我”
当我想回答一点什么的时候，眼睛突然湿润，就放开了她的手，走了。
她将手上的油灯高举，为我们照路1946年
哀悼以外
上星期天，接到一个朋友的信，里面提到另一个朋友的死讯。当时我
颇有一点惆怅。在目前的中国，一两个人的死自然不值得惊奇，我虽离中年
的大门还颇有一段距离，这几年也就默默地经历过好几次死别的悲哀了。但
这一次却想写下一点哀悼的文字。我和死者有十多年的交往也应该有这一点
情谊。但我提笔的原因，有一半却是为了生者：现在还健在的友人和我自己。
死者的名字是蒋良华，我初中时的同学，一个非常用老师的话说
调皮的学生。
上课不用功不必说了，而且常常要做出一些小小的恶作剧。他的小足
page112
球踢得很好，在初中一年级时已经是校内出名的球员了。另外，他又是很出
色的话剧演员，代表学校出席讲演比赛的选手。总之，在课外活动中他往往
占一个显要的位置，成为我的和别的同学们心目中的英雄。
因为住处的相邻，也由于性格的相近，我们成了很好的朋友。谁起得
较早时就去邀约另外一个，一道骑着自行车上学，晚上又一道回家。我还能
非常清晰地记得那些大雪的冬日，天还没有大亮，他就站在我家的窗口低声
地呼唤。低声，是为了怕惊醒我的祖父祖父不喜欢蒋良华，老是说他把我
“带坏了”。他的声音虽然那样低，我还是在警觉地期待中被惊醒了，悄悄
地爬起床，因为寒冷而颤抖着，披上衣服，走向窗口向他做手势，一面忙乱
地扣衣服。他也做手势回答我，意思是要我快一点。我们表现得紧张而又神
秘，那景象现在想来还非常生动。很快地我就穿着好了，轻步下楼。一到门
外，我们就跳上各人自己的车子，飞快地骑走了，同时吹着口哨，唱着歌
蒋良华的家庭曾经富有过，后来衰落下来了。他的父亲曾经是政界的
红人，因为风云的变幻，加上一点别的什么打击，倒了台，在家里闲住着。
他看去很苍老，很少说话。良华是他最小的、也是仅剩下来的儿子，受着老
人衷心的爱抚和严厉的管束。他的母亲老人的第三个姨太太的出身听说
不大值得尊重，因为她的善良和慈祥，我是非常欢喜她的。再加上一个远房
的孀居的姑母，就组成了他们冷清的家了。他们的屋外是一个没有人经
管的废园，有着几棵高大的法国梧桐树，阳光不易射到屋内。那高大幽暗的
房中，常常寂静得只听见窗外鸟雀的喧叫声。后来，我想，也许正因为在家
中是这样的局促，所以，一跑到外面，良华才反叛地变得那样顽皮吧。
那个失意的老人，在凄凉的暮年，给予他安慰的，除了独子外，就是
书籍。他收藏了好几柜子的书，大都是线装的，也有一些文学读物。因为在
家里不能胡闹，良华就只能在书本中来开拓他的天地了。他后来喜爱文学，
这种孕育是很有关系的。常常，在晚间，我和他站在椅子上在大书橱中东翻
西找，有图画的，故事性的，就都取了
... </P></TD>
自己问么。”女儿笑着说。
“你这个傻女呵”老人愉快的骂着。接着，是那个男子宏亮的笑声。
这以后不久，我的隔壁，代替哭泣和吵闹的是母女之间的亲热的对话
和妇人的尖锐轻快的笑声。我觉得日子清静了一些。因为笑声比哭声究竟容
易忍受一点。但好景不常，那以后，却又加上了从午后开始一直继续到深夜
的牌声。做母亲的仍像过去一样地操劳。有几次我听见女儿主张请一个佣人，
老人都拒绝了。老人大概不习惯清闲的日子。当女儿坐在牌桌上时，她都坐
在楼下后门口，缝着或洗着衣服，和邻人们谈天。“你老人家后福好呵”人
们称赞她。
“哪里话”老人闭目，微笑着摇头，但显然是乐意于别人的赞美。
她们的突然的阔绰是显明的，特别是表现在女儿身上。她重新又烫了
page108
头发，换上了新的绸衫和新的高跟鞋。在后门的集团中，是不大看到她出现
了。再以后不久，她们就搬离了用营长太太的话来说“这个鬼巢”。
临走时，大概是由于积累起来的仇恨，她以傲慢的姿态，没有指明地高骂了
一场。太太们以轻蔑的沉默应付她的叫骂。只有张妈冷冷地说了一句：“你
又发财了，营长太太，何必跟这些人吵呵”张妈特别着重地说“营长太太”。
女人不屑地哼了一下，没有答理，走了。我终于有了一段清静的日子，
一直到我搬家。
我终于要辞别那个大城了。忙着买东西，弄船票。当我从一条热闹的
大街走过的时候，在一家紧关着的店铺的门口，围着一大堆人，里面还有嚎
哭的妇人们。我向里面张望了一下，突然，我发觉原来是我的邻居的老太婆
也站在人群中间哭着。“怎么回事”我问一个站在我身边的人。
“什么事，铺子倒了老板跑了，这些存钱的人倒了霉”那人大声地吐了
一口痰，摇着头走开。
“天啦，皇天啦”我的老邻居以干哑的声调叫着，没有眼泪地哭着，“你
黑天良的东西啊，你杀千刀的呵可怜我老人呵叫我怎么活呵”
我以沉重的、悲悯的心情凝望老人，我叫了她一声，她没有听见。
突然，有一个女人向门上撞去，用手脚同时推撞着门。接着，第二个
人也上去了我的邻居也上去了。门上发出一阵狂暴的雷鸣，几乎要破裂。
人群中走进来了几个警察，大声吼叫着阻止受害的人们。
“你们乱叫什么退开你们吃了亏政府当然晓得，法院会传你们的。
站开，站开”警察们吼。
人群有着严肃的寂静。突然，我的邻居发出狂笑，双手击着掌，以头
向门上撞去。人群中发出轻微的惊呼。老人倒下了。笑声却没有中断，那是
疯狂的、比哭声更悲惨的狂笑：“我的房子，我的棺材，我的女呵”
我不能不掩着耳跑开。1947年4月
拜 访
现在，我和我的朋友都迟疑地站住。在我的面前，是一座院落的
黑色大门。我的朋友伸出手去，快要挨近生锈的门环时，又缩回来了。他回
过头来看我，呈露着那样困惑、苦恼的脸色，似乎正面临着什么不幸。接着，
他做了一个可笑的鬼脸，轻轻地问：“怎么样”
这一次拜访是他提议的。我们在一个悠长的、艰苦的八年之后，又回
到这个大城来了，我们惊异着这个城市的巨大改变；当幼年时的朋友偶而重
逢，我们惊异着各自巨大的改变。
于是，我们谈起许多年前的一些事情。当我们面对过，而且也正面对
着鲜血淋漓的人生，童年在我们的回忆中，是亲切、灿烂而动人的。那以后，
是狂热的少年时代，在民族的灾难面前，我们真诚而努力地贡献我们的热情，
抛开了学校的课本，四处奔走，组织集会，参加浩荡的游行行列自然，
这一切是已经过去了。但是，当我们现在谈到时，仍旧有着说不出的感动。
page109
我们相互说起那些已不知去向的友人，最后，当我问起那个时候曾经被我们
每一个人都悄悄地爱着的叫做江叶的少女时，意外的，我的朋友告诉我，她
就住在城外，并且，他提议，不妨去作一次冒昧的拜访。我自然同意了。我
们大都愿意享受这种就说是“罗曼蒂克”吧，以好奇和激动，去看望一
个十年前被我们悄悄地爱过的、勇敢而热情的少女。
在路上，朋友我一直忘了介绍他的名字周大杰向我述说着江
叶的情况。他们曾经在路上偶然遇见过一次。她苍老了，她曾经使我的眩目
的奇异的火焰，已经熄灭了，他说，她现在只是一个名副其实的“妇人”。
她是带着一个孩子在街上买东西时，与周大杰遇见的。
我沉默地听着我的饶舌的朋友的述说。他的夸张的形容好几次使我忍
不住发笑；而这笑声并不能表明我的快乐。我的朋友自我述说着那个少女巨
大的变化，而他似乎忘记他自己，十年前那么顽皮、活泼的少年，现在已经
是周大杰先生：一个机关里的小公务员，一个“妇人”的丈夫，和一个孩子
的父亲。而我，虽然现在我还是一个流浪汉，而当我现在思索着这一些“现
实的残酷”的时候，说明我已失去了少年时单纯幼稚的欢乐了。
现在，高高兴兴地一口气跑完了近十里路，我们反而迟疑了，周大杰
甚至不敢伸手敲门。是什么力量阻止他我们相互沉默地望着，站了一会。
回过头去，黄昏正好：灿烂的落霞，在蓝天上涂抹着瑰丽的色彩。远山，树
丛，茅屋，池塘都静默着。晚风掀起稻田中金黄色的波浪。在寂静中，
我的面前的一颗大树，发出轻微的呼喊。
“怎么样”周大杰第二次问，微微提高了声音。
我生气地看他一眼，举手轻轻地敲门。门环发出凝重、喑哑的声音。
没有回答。
半晌，这一次是周大杰敲门，敲得很重。“谁呀”我们听见有人走过
院落，门打开了，一个穿得很破乱的中年妇人站在我们面前。她显然是一个
女仆。
“找哪个”一点没有礼貌地询问。
我和我的朋友又相互看了一眼。周大杰告诉她，我们来找“江小姐”。
“江小姐这里姓张，没有什么姓江的。”那个女仆粗鲁地回答，门几乎
就要关上了。
但是，从门的隙间，我看见了一张脸从院内一个窗口伸出来，向着我
们这边张望。是的，那是已经有一点苍老了，但我还是认得那张脸，因为我
认识那一对还是很大的眼睛。
“什么人哪，刘妈”那张脸问。同时，我听见里面有个小儿的哭声。
“江叶”我几乎就要喊出来了。我鲁莽地推开了那个女工，向院落里跨
进了一步。我正预备开口说话的时候，那女工打断了我。她大叫：“跟你说
过了，这里姓张，没有什么姓江的”我已用不着回答，那张脸突然有着惊
异和快乐的表情那是如此奇异地混合在一起，告诉了我它已经认出来站
在这里的是什么人了。
“呵”那脸发出尖锐地呼喊：“马莱，还有”她看清了在我后面走
进来的周大杰，“大杰刘妈，刘妈，引他们进来”
那女工惶惑地看着我们，接着歉意地笑笑：“呵，你们是来找太太的。”
她说着道歉的话，引我们走向院落。
一个妇人从门里迎出来，一面在扣着长衫肋下的纽扣。在她背后，一
page110
阵风似的跟着三个孩子，从她身后探头向我们望，如同一个巢里面的三只小
雀。屋内传出来更大的小儿哭声。
“想不到，马莱呵，房里坐，马莱，你看”她显然是慌乱了，
招呼着身边的孩子中最大的一个：“去，大傻，去招呼妹妹。”
我们在房里坐下了。这间屋，如所有的乡下的屋子一样，是潮湿而阴
暗的。仅只靠天井的那一边，有着一个钉着木格的窗子。四边的土墙已经有
一些颓落了，露出竹篾。左面的墙上，有着一张六寸大的照片，光线太暗，
辨不清那是什么人。屋内有着只有乡下才看得到的庞大、坚固、古老的木床，
和一张污黑的歪倾着的方桌。大床上有一个正在啼哭的婴儿。女主人慌张地
跑过去，露出胸部喂着奶；一面回头为我们张罗着茶水。
我们接过女工为我们递过来的茶杯。我环顾，感到了某种局促和不安，
这是在拜访之前没有想到的。而且，虽然我先前就知道她已结了婚，有了孩
子，但在这个小屋内，我仍有着惊异和凄凉的感觉。
“你什么时候回来的，马莱”女主人询问。我听得出她的声音有一点
颤抖。我简单地答复了她。她抱起婴儿，正面坐在床沿上。在这个阴暗的屋
内，我不能好好地看清她，但感觉这是一个陌生的妇人。她，这个妇人，使
我温柔的回忆变得凄凉而黯淡。
我们沉默着。这沉默是生硬而痛苦的。女主人忘记了收回她的笑容，
忧郁地凝视我们。
周大杰低头长久地玩弄着那只粗糙的茶杯，我躲避女主人的凝视，想
起了十年前的欢乐，和一些久已忘却了的细小的故事火热的场面，风雪
夜的奔走，激情的歌唱那些青春的诗。现在，那时候最出色的女郎就坐
在我们面前以另一种身份。我觉得，我是走进了一篇小说中间，痛切地
感受了时间鞭子的抽打“我们九年不见了，不是”
“是的，整九年。”
“时间过得好快呵”女主人叹息：“这九年，你过得好么，马莱”
我自然过得不好，我简略地说了一点我的情况。接着，问起她的情况。
“我么”她凄苦地笑：“你看见的，就是这样许多话，一时也无从
说起。”
我们又沉默了，都不知道该说什么话好。我们是生疏的。我感到这一
次的拜访是不必要的，我们不能得到什么，除了失望和痛苦。我想告辞，却
又一直犹豫着，如一种什么力量拉扯着，没有开口。
女主人也显然地感到了局面的僵硬，她低头喊一直惊异地望着我和周
大杰的三个小孩：“来，喊伯伯，喊马伯伯，周伯伯。”
孩子们畏缩，害羞，不肯喊。
“他们的父亲呢”周大杰问。
她望着周大杰，似乎不明白他的问题。接着，她又望着孩子们。
“死了”好久后，她轻轻地回答，垂下了头。
“死了”我不自觉地惊问。在说出口后，我就知道我的发问是愚笨的。
“在一年前，”她抬起头，用异样的音调回答。我看不见，但感觉到了她
的眼泪。“敌人投降前两个月。”
暮色下沉，屋内更暗黑了。女工掌着油灯走进来，将灯放在桌上后，
又在我们的沉默中退了出去。
“他是做什么事情的”周大杰借着桌上的灯点燃了烟，递了一支给我。
page111
“一个军官。”
在油灯的暗弱的黄光下面，这阴暗、古老的土屋，是有了另外一种气
氛。我们渐渐地不再感到窘迫。女主人轻言细语地谈了这九年中的她的经历：
战争初期，像那时候的多数年轻人样，她是狂热而感动，抛弃了幸福的家，
投奔到此方；因为工作的关系，认识了一位军人，发生了爱情，结婚不久，
有了孩子。因为战争的变化，她随着丈夫，移到了华中，胜利前两个月，他，
那个军官，在一种极端残酷和壮烈的情形下面，死在另一种战场上。
“因为孩子太多，和一点别的原因”，她压抑着激情，低声地说：“我无
法继续工作，回到了这边。现在，看起来，像一个贤妻良母了。”沉默了一
会后，她抬起头来，“对我失望了么”我没有回答，我不能回答。点燃了
第二支烟。
“这八年，”她说，“对我是一个艰苦的磨炼现在，因为孩子，只有
暂时守着。有时候，心里，苦得很。只要孩子有个交待，我还要再走出去。”
她的热情的低微的谈话，她的在油灯下抱着孩子的姿态，和她的经历，
使我们因久别和别的原因而来的距离，渐渐缩短了。她对我，已不是一个生
疏的主妇，而是，像九年前一样，仍是我的亲切的友人；我想到，先前以“罗
曼蒂克”的心情来拜访她，因为她的苍老而失望，是一种罪恶。
我站起来，走近她，问：“还记得九年前的许多事情么”“忘不了”
她点头，“回到这个城市来时，我很激动，是希望着什么，期待着什么的。
但我发觉这个城市给我的只是冷漠。老朋友也都不见了，仅只在街上遇
见一次周大杰。我也就不大出去了。每天黄昏就这样坐在这个阴暗的窗口。”
“还有过去的那种豪情么”
“相信我”她语调是坚强而痛苦：“还是像九年前一样，帮助我”
我们站起来告辞，她将熟睡的孩子放在床上，掌着灯送我们穿过院落。
田野已溶化在黑暗中，一片寂静。她伸出另一只手来：“那么有空再来玩，
我寂寞。”我紧紧地还握她的手。“再重复一次，”她沉重地说，金色的
灯光，摇晃在她有一点苍老、沉毅的脸上，“相信我，帮助我”
当我想回答一点什么的时候，眼睛突然湿润，就放开了她的手，走了。
她将手上的油灯高举，为我们照路1946年
哀悼以外
上星期天，接到一个朋友的信，里面提到另一个朋友的死讯。当时我
颇有一点惆怅。在目前的中国，一两个人的死自然不值得惊奇，我虽离中年
的大门还颇有一段距离，这几年也就默默地经历过好几次死别的悲哀了。但
这一次却想写下一点哀悼的文字。我和死者有十多年的交往也应该有这一点
情谊。但我提笔的原因，有一半却是为了生者：现在还健在的友人和我自己。
死者的名字是蒋良华，我初中时的同学，一个非常用老师的话说
调皮的学生。
上课不用功不必说了，而且常常要做出一些小小的恶作剧。他的小足
page112
球踢得很好，在初中一年级时已经是校内出名的球员了。另外，他又是很出
色的话剧演员，代表学校出席讲演比赛的选手。总之，在课外活动中他往往
占一个显要的位置，成为我的和别的同学们心目中的英雄。
因为住处的相邻，也由于性格的相近，我们成了很好的朋友。谁起得
较早时就去邀约另外一个，一道骑着自行车上学，晚上又一道回家。我还能
非常清晰地记得那些大雪的冬日，天还没有大亮，他就站在我家的窗口低声
地呼唤。低声，是为了怕惊醒我的祖父祖父不喜欢蒋良华，老是说他把我
“带坏了”。他的声音虽然那样低，我还是在警觉地期待中被惊醒了，悄悄
地爬起床，因为寒冷而颤抖着，披上衣服，走向窗口向他做手势，一面忙乱
地扣衣服。他也做手势回答我，意思是要我快一点。我们表现得紧张而又神
秘，那景象现在想来还非常生动。很快地我就穿着好了，轻步下楼。一到门
外，我们就跳上各人自己的车子，飞快地骑走了，同时吹着口哨，唱着歌
蒋良华的家庭曾经富有过，后来衰落下来了。他的父亲曾经是政界的
红人，因为风云的变幻，加上一点别的什么打击，倒了台，在家里闲住着。
他看去很苍老，很少说话。良华是他最小的、也是仅剩下来的儿子，受着老
人衷心的爱抚和严厉的管束。他的母亲老人的第三个姨太太的出身听说
不大值得尊重，因为她的善良和慈祥，我是非常欢喜她的。再加上一个远房
的孀居的姑母，就组成了他们冷清的家了。他们的屋外是一个没有人经
管的废园，有着几棵高大的法国梧桐树，阳光不易射到屋内。那高大幽暗的
房中，常常寂静得只听见窗外鸟雀的喧叫声。后来，我想，也许正因为在家
中是这样的局促，所以，一跑到外面，良华才反叛地变得那样顽皮吧。
那个失意的老人，在凄凉的暮年，给予他安慰的，除了独子外，就是
书籍。他收藏了好几柜子的书，大都是线装的，也有一些文学读物。因为在
家里不能胡闹，良华就只能在书本中来开拓他的天地了。他后来喜爱文学，
这种孕育是很有关系的。常常，在晚间，我和他站在椅子上在大书橱中东翻
西找，有图画的，故事性的，就都取了
... </P></TD>