<TD></TD></TABLE>
page82
明亮而又神秘，引起我许多遐想，并给我以心的安宁。
现在，星星就在我头上。除了北斗外，我一颗也叫不出她们的名字，
却又似乎如此熟识。我有着一些关于星夜的回忆。我默念着一些关于星星的
诗句。
然而，唉，看：那边有一颗星，曳着长长的银色的光尾划破长空落了。
如此美丽，如此响亮。
那颗落的星叫什么名字且住，我记起了谁的一句话：流星来去，
自有她的方向，不用人知道。
自古以来，许多星曳着最后的光落了。而依然有无数的星用生命的光
照亮长夜。如果没有星，夜将多么黑暗，多么寂寞。我仰头看星。她以清辉
照我。我们无言地相互诉说1941年8月
过 客
这是在山里很难遇到的好天气。夜半慢慢积砌起来的雾已经散了。太
阳显得分外明朗，像一只温暖的手，一直烫到人的心上，伤心痒痒的。江水
奏着的也是轻快的曲子。
就是在这样的一个下午，我和我的朋友在散步中度过去。这里的冬天
没有雪，却常有阴霾的天。在这样的天空下叫人有笑容似乎也很不调和，不
过就是在像今天这样好的天气，我和我的朋友也都没有笑容。
这朋友平常是欢喜跳跳闹闹的，和他在一起，会使你永远感不到沉闷。
你和他从那阶梯上走下来，他就会在石级上跳舞。你的忧愁刻在脸上，他就
轻快的唱着：来呀，把你的忧愁扔到一边乐，乐，乐，
把你的脸儿乐得大又圆，就是这样乐
但今天他却变得异常沉默。只是随手摘几枝野花野草，玩玩又随手扔
了。
“生活要就是一瓶果子汁，要不，就是瓶老酒。”他说：“然而我们目前
过着的呢一杯白开水。”
我有些奇怪这样的话会出自他口中。但生活的平淡是谁都感到的。这
对有些人很适合：有着不算太好而也并不算太苦的日子，无风无浪。日子是
静静的溪水，轻轻地平稳地流走，世界上大的变动如一块小石，投下来也会
使水面起一点波纹，但不久又平息，如什么都没有过一样。
“唉，生活的寂寞，谁懂得”
我的朋友对着一抹紫色的远山，发出了喟叹。
年轻者谁没有热烈的梦呢无垠的沙漠中一扬鞭，沙尘随马蹄飞起，
或是冰天雪地中，黑夜摸索行军，虽不免痛苦，却是谁都渴望着的。既是如
火如荼的时代，年轻人就应该有着如火如荼的日子。然而，我们却只是将青
春的岁月消磨在这小镇中。在江边的沙滩上晒太阳，在小酒楼上吃酒，在月
下的石桥边谈情。这是怎样的日子呢我用一篇小说的题目来称呼我和
page83
我的两个同伴：“三个无聊的人。”
中世纪的骑士梦是应该被抛开的，然而要求的也决不是这样清闲的如
隐士一样的生活，原是被放逐来这里的，此刻我想着：“我该走了。”和朋友
在长长的散步后都有些感到疲倦，各人想回自己的地方休息去了。我将我的
意思说出，他似乎有点惊愕，但随即就说：“嗯，走了也好。”
“我要走了。”这话多少含着悲凉的意味。走了，到哪里去呢各地原都
不缺少遮拦人的眼光和锁住人的脚步的山的。独坐小屋，就静静地思索。其
实，要走，也不全是我的意思：有时人们常是在莫名其妙的情形下被人撵走
的。但思索得毫无结果。年少闯荡江湖，几年来，一地不容安身即挥袖而去。
但这里既不容，他处也难留。就是这样，匆匆地来来去去。现在又嚷着要走
了，一面就捡点行装：一背包，一小箱，如此而已。心情随着散乱的行李而
紧缩，而沉了下去，我渐渐地感到悲哀了。
用一些感伤的字眼来形容对一个将离别的地方的留恋，原是多余的事。
但虽是曾经感到厌倦，临走时，对留下的一草一石，却无不觉得可亲。何况
这里还留下了许多好心的友人，留下了谈过多少蜜语的石桥，留下了徘徊过
多少次的黄昏的林子，留下了青春的脚步和荒唐的心我说过我永远是一
个过客，负着沉重的祖国的与感情的重担，在沙漠中，艰辛地蠕动着游走。
风大路长，多少次被迫倒下，而又痛苦地挣扎站起，继续走我的路。
我自己也惊奇会写得这样感伤，然而也并非不可解。是感情的脆弱或
浪费么但请申斥者看我年轻的心。而且，我想，明晨的太阳会将我身
上的阴郁洗去。一切苦难原是预料到，也可算是自己安排下的。既是从战斗
中来，也将勇往直前，战斗下去。
是怎样悄悄地来的，也将是怎样悄悄地走了，虽然还不知明夜落谁家。
我想为好心的友人留下一点惜别之情，执笔在手，却什么也写不出。临了，
还是引了庄子的几句话：“涸辙之鲋，相濡以沫，相煦以湿，不若相忘于江
湖。”
于是，明晨，我将如一支启碇的小船，将手帕如长帆那样高高扬起，
而且轻轻的挥一挥1941年1月黄桷树491曾卓文集
门 槛
屠格涅夫有一篇以门槛为题的散文诗，那里面将门槛象征为走向
前进的道路。那个站在门边的女郎，虽明知门槛内是寒冷、饥饿、危险
却还是勇敢地跨进去了。据说这首散文诗是歌颂苏菲亚的。我这里所说
的门槛却是另一种。
我幼年时的大多时光，是消磨在门前的行人道上：打弹子、踢小球、
捉迷藏有时还打架。当同伴们零落地散去以后，我就欢喜独自守坐在门
槛上。看看天上的云，看看落日光跨过大街，又跨过对面的屋顶，渐渐地消
失了。小小的心里，似乎也感到了寂寞。于是又回过头来看街上来来往往的
行人。我想，他们这样匆忙地是要到哪里去呢这类似的语句我后来曾
page84
在一篇散文中谈到过，那表达的是一种对人生的苍凉之感。而我那时所有的
却是对那些自由行走的人的羡慕，想着他们是见到过一些很美丽很新奇的地
方，而又在向更美丽更新奇的地方走去。于是暗自发愿，当我长大时，也要
走出这条大街，到很远很远的地方去。
自然，后来我是长大了，而且，也走出来了。但一切却并不如童年时
所想象的那样美丽。倒是如大家所知道的，在行走的路上，我们就要遇到荆
棘、小坑、沙漠、山谷、绊脚石和偶一不慎就要失足的独木桥。以致我
们疲乏，浑身布满了创伤，脚上不停地滴血然而，我们也还是在这样地
走着。
有时候，在几乎要被疲乏、创伤压倒的时候，我就变得有些脆弱了，
渴望休息。于是像幼年时一样地又在门槛上静静地坐着，看天，看云，看落
日光，看旁的人们在大街上行走。
这一次，对于那些行走的人，我感到的是另一种羡慕：我知道这一条
路并不平坦，我钦佩那些毫不气绥的过客。同时，我也为自己的软弱感到痛
苦。
昨天，读到一个外国剧本：生命在呼喊，描述一个重病的老教授，
虽然他的女儿和友人都劝他好好休息，他却坚决地要在他临死之前完成他的
一个有益于国家的科学报告。结果，他以生命为赌注，完成了志愿。他对女
儿说：“假使风瘫只留给我一只眼睛来看世界，一只耳朵去听它的声音，就
是这样我也不会放弃生命的当我头脑还清醒的时候，我还能够跟着这个
世界前进你还记得我的祖父吗他整天无所事事，习以为常地坐在门槛
上面，瞧着马路，我不能够像他那样生活下去。”
他，这个垂死的害着风瘫的老者，对于生命有着这样坚强的执著，而
我二十岁的年轻人，却因疲累而像那个老人的祖父一样，坐在门槛上，
眼看着无数的人们，包括那个垂危的老教授在内，跨越我前进。我能够不感
到惭愧吗那么，肖镑，离开你罪恶的门槛，站起来，走过去从荆棘、绊
脚石上跨过去，从沙漠和荒野上跨过去1943年12月13日深夜附
注：这篇小文发表时用的是肖镑的笔名791曾卓文集
秋 天
落着雨。几天来都落着雨。乡村的道路非常泥泞。我和我的同伴只有
困坐在阴暗的小屋里。天空阴沉沉的。窗外，一棵高大的黄桷树兀立在风雨
里。
我坐在窗前读着托尔斯泰的幼年。我的同伴靠在那边的躺椅上，默
默地抽烟，似乎在想着什么。
托尔斯泰伯爵带我走入了古老的俄罗斯，走进他童年的家庭，看他们
一家人愉快地进餐，我和他们一道乘着马车到莫斯科去，参加他们的舞会，
感到了新奇的快乐，又伴着他们回到乡村别墅
但是，在半途突然被惊醒了。惊醒我的是一种广大的空虚的寂静。
page85
我抬头四望，想要知道我是在什么地方。我困难地认出了这是一个星
期前我来借住的我的同伴的家。我的同伴还是躺在那边，默默地抽烟。蓝色
的烟雾在小屋里飘浮着，像飘浮在山谷中的薄雾。
窗外的雨还在落。细细的雨，飘下来没有声音。
我想继续读我的书，但已读不下去了。沉重的寂静使我烦乱。一些杂
乱的片断的回忆浮现在我眼前：童年的大街，我曾经路过的一座小城，一个
被遗忘的友人，一次偶然的邂逅凡是我想起的，都使我忧郁。落雨的秋
天的回忆是很忧郁的。
我以祈求的眼光望向我的同伴，希望他向我说一点什么。就是说“我
们多寂寞呀”也好但他什么也没有说，也没有发现我在看他，又燃上
了一支烟。
我坐着，望着窗外的雨。就像一个人在荒凉的河岸上，要过河去，没
有船。就这么坐着，望向不可知的对岸
听 歌
有一段日子，我漂泊在贵州的一座小城里。如贵州的其他的许多小城
一样，那座小城是荒凉而寒伧的。它座落在一个深谷中，四面都是荒秃的高
峰。除了夏季，山上始终披着白雪，在有阳光的日子，闪烁着刺眼的光芒，
美丽得如一篇童话。但小城的生活却沉闷寂寞。
就在那里，我看到过好几次苗女的歌舞。
那都是在僻静的街上。黄昏时，三个或四个头上高高地盘绞着英雄髻，
胸前交叉着十字白布的赤脚的苗女，静静地走来了。吹响唢呐。于是人们渐
渐地围紧过来。当一个小圈形成的时候，歌舞就开始了。一个中年苗妇吹着
音色单调、有点悲凉的唢呐，其他的苗女应合着节拍，唱着苗歌，摇摆地跳
着。那歌声和跳舞的步法都非常简单，却有一种动人的风格。
观众们，我是说，小城中的人物们，在灰色的冷淡的日子中，任何一
点娱乐，甚至纠纷，都是他们的节日。当苗女们歌舞着的时候，他们鼓掌，
叫嚷，高笑，说着轻薄的语句苗女们，都健康而年轻，在戏谑的喧闹中，
她们红脸，闪动着怯生的眼光。她们表演歌舞，在我的感觉上，有点生硬，
缺少流畅的旋律。那原因非常明白，是由于她们此刻不是在她们的故乡，在
深山密林中间，在月光下面，在熊熊的篝火或情人的窗前，而是在小城的街
上，在陌生的人们面前。她们表演歌舞，不是因为青春的强烈的欢乐，而是
卖艺歌舞完了。吹唢呐的苗妇，用一个布袋向观众收钱。其余的少女们
就站在一边，低垂着头，有着不自然的、羞怯的表情。但掏钱出来的观众很
少，人们大都一轰散去了。这时候，我总是凝视着悲哀的、失望的苗妇的脸，
从那上面，我读出了使我深深感动的东西
前天，在一个幽静美丽的晚会上，我听到了一个老年的歌者的弹唱，
他是新疆人，听说是极受崇敬的有名的歌唱家。不知在什么情况下面，他流
落到这个喧闹的、没有绿色的城市中来了。他不懂汉语，却穿了汉人的衣服。
page86
矮矮的健壮的身体，光着头，脸上布满了深深的皱纹，白色的胡须飘在胸前。
在屏息的群众面前，在金色的烛光的闪动中他开始了歌唱和弹奏。我不知道
那长长的、类似琵琶的乐器叫什么名字，它发出轻微的，颤抖的声音，配合
着老年的歌者的低沉的歌唱。这古朴的音乐是苍凉的，有着大沙漠的气息。
琴声渐渐变得响亮，老人也放高了歌声。音乐中燃烧着青春的火焰，生命的
欢乐。老人歌唱，微仰着头，眯着眼睛，面部的表情非常严肃，烛光在上面
跳动。当歌声放大的时候，老人脸上流露着微笑。他是在歌声中记起了什么，
怀念着什么他的在烛光中微笑着的脸上，突然映着泪珠。老人微笑，
歌唱，弹琴，眼泪缓缓地滴落。歌声和琴声停止了，一片大的寂静。接着，
是狂热的掌声在上面，我记述了两件事情：苗女的歌舞和一位新疆老人
的弹唱。这两种不同的表演，所引起的我的某一种感触是一致的：这种古朴
的野生的艺术，使我想往大沙漠、大草原、深山、原始森林和活动在那
里面的人民的强力，欢乐。而另一面，我感到，这种古朴、野生的艺术，一
当它离开了它的故土，也就同时失去了光泽。表演者自己也因而有他们的悲
哀。于是，我们看到了苗女们的羞怯，苗妇的愁苦面容和老年的歌者的眼
泪1945年4月5日
病 房
我依着看护的指示，穿过暗寂的长廊，停止在七号病房门口。叩门，
没有回声。再叩，才听见一个微弱的声音：“进来吧。”
我看到了我所要看望的病人，她的病床靠近窗口。她似乎刚从微睡中
醒来，看到我以后，流露出喜悦的眼光，挣扎着要坐起来。我赶过去阻止了
她，将在郊外采来的不知名的野花放在她床头的小几上，同时，在床边坐下。
病人微笑，说：“接到了我的信了吧我知道你会来的。”声音轻微，
还有一点嘶哑。
她看着小几上的花，说：“拿过来，我看看。”
我将花放在她手中。她微微抬头嗅着，笑了，说：“多美丽的花
真想到外面去走走呢。”
我看了看这个不大的房间。墙壁白色。品字形地放着三张床。另外两
张，一张空着，另一张躺着一个中年妇人，她正熟睡。
这是教会所办的一家医院，医疗设备还不算太坏，也比较安静。
医院特有的药物气息，和寂静、严肃，与房间耀眼的白色织成一种气
氛。在这种气氛中，不知为什么，我觉得这里的一切，连说话和笑，都有了
别样的意义。
“我过去从来没有住过医院。这次也是同事们硬送我来的。我真住不惯。
难受死了。”她喃喃地说。突然又问我：“你看我好些了吗”
我点头我只能点头。我看着她的披着长发的瘦削的脸，在白色的
枕头上，更衬出了她脸色的苍白。
“我觉得我渐渐地好起来了我下星期想出院。”我说，再好好休养一
page87
阵吧。我说，你是好多了，但现在还不适宜去讲课。学校已经请了代课老师
了，你急什么呢看到她的脸色沉了下去，我就住口了。
她不肯说出经济情况的困难。学校和朋友们为她凑了一笔钱，而现在，
她还拖欠着相当大的住院费，所以她急着想出去。我也避免说起这个。朋友
们也都穷困，虽然都在为她焦急，都在想办法，但那力量终究是有限的。
沉默。
那边床上的中年妇人醒来了，向着我们看。
“她是什么病”我转换了话题，悄悄地问。
“一个企图自杀的妇人。被救活了，神经还有一些不正常，常常突然地
哭。”她低声地说。
“为什么自杀”
“她原来是一个农民。丈夫被拉壮丁，死在战场上。后来嫁给一个小商
人，又被遗弃了。”
“呵”我想仔细看看那妇人，恰好她的脸又侧向这边，我遇见了她的敌
意的眼光。
“都是不幸的人呵”我来看望的病人在叹息。“我流落了八年躺在
... </P></TD>
page82
明亮而又神秘，引起我许多遐想，并给我以心的安宁。
现在，星星就在我头上。除了北斗外，我一颗也叫不出她们的名字，
却又似乎如此熟识。我有着一些关于星夜的回忆。我默念着一些关于星星的
诗句。
然而，唉，看：那边有一颗星，曳着长长的银色的光尾划破长空落了。
如此美丽，如此响亮。
那颗落的星叫什么名字且住，我记起了谁的一句话：流星来去，
自有她的方向，不用人知道。
自古以来，许多星曳着最后的光落了。而依然有无数的星用生命的光
照亮长夜。如果没有星，夜将多么黑暗，多么寂寞。我仰头看星。她以清辉
照我。我们无言地相互诉说1941年8月
过 客
这是在山里很难遇到的好天气。夜半慢慢积砌起来的雾已经散了。太
阳显得分外明朗，像一只温暖的手，一直烫到人的心上，伤心痒痒的。江水
奏着的也是轻快的曲子。
就是在这样的一个下午，我和我的朋友在散步中度过去。这里的冬天
没有雪，却常有阴霾的天。在这样的天空下叫人有笑容似乎也很不调和，不
过就是在像今天这样好的天气，我和我的朋友也都没有笑容。
这朋友平常是欢喜跳跳闹闹的，和他在一起，会使你永远感不到沉闷。
你和他从那阶梯上走下来，他就会在石级上跳舞。你的忧愁刻在脸上，他就
轻快的唱着：来呀，把你的忧愁扔到一边乐，乐，乐，
把你的脸儿乐得大又圆，就是这样乐
但今天他却变得异常沉默。只是随手摘几枝野花野草，玩玩又随手扔
了。
“生活要就是一瓶果子汁，要不，就是瓶老酒。”他说：“然而我们目前
过着的呢一杯白开水。”
我有些奇怪这样的话会出自他口中。但生活的平淡是谁都感到的。这
对有些人很适合：有着不算太好而也并不算太苦的日子，无风无浪。日子是
静静的溪水，轻轻地平稳地流走，世界上大的变动如一块小石，投下来也会
使水面起一点波纹，但不久又平息，如什么都没有过一样。
“唉，生活的寂寞，谁懂得”
我的朋友对着一抹紫色的远山，发出了喟叹。
年轻者谁没有热烈的梦呢无垠的沙漠中一扬鞭，沙尘随马蹄飞起，
或是冰天雪地中，黑夜摸索行军，虽不免痛苦，却是谁都渴望着的。既是如
火如荼的时代，年轻人就应该有着如火如荼的日子。然而，我们却只是将青
春的岁月消磨在这小镇中。在江边的沙滩上晒太阳，在小酒楼上吃酒，在月
下的石桥边谈情。这是怎样的日子呢我用一篇小说的题目来称呼我和
page83
我的两个同伴：“三个无聊的人。”
中世纪的骑士梦是应该被抛开的，然而要求的也决不是这样清闲的如
隐士一样的生活，原是被放逐来这里的，此刻我想着：“我该走了。”和朋友
在长长的散步后都有些感到疲倦，各人想回自己的地方休息去了。我将我的
意思说出，他似乎有点惊愕，但随即就说：“嗯，走了也好。”
“我要走了。”这话多少含着悲凉的意味。走了，到哪里去呢各地原都
不缺少遮拦人的眼光和锁住人的脚步的山的。独坐小屋，就静静地思索。其
实，要走，也不全是我的意思：有时人们常是在莫名其妙的情形下被人撵走
的。但思索得毫无结果。年少闯荡江湖，几年来，一地不容安身即挥袖而去。
但这里既不容，他处也难留。就是这样，匆匆地来来去去。现在又嚷着要走
了，一面就捡点行装：一背包，一小箱，如此而已。心情随着散乱的行李而
紧缩，而沉了下去，我渐渐地感到悲哀了。
用一些感伤的字眼来形容对一个将离别的地方的留恋，原是多余的事。
但虽是曾经感到厌倦，临走时，对留下的一草一石，却无不觉得可亲。何况
这里还留下了许多好心的友人，留下了谈过多少蜜语的石桥，留下了徘徊过
多少次的黄昏的林子，留下了青春的脚步和荒唐的心我说过我永远是一
个过客，负着沉重的祖国的与感情的重担，在沙漠中，艰辛地蠕动着游走。
风大路长，多少次被迫倒下，而又痛苦地挣扎站起，继续走我的路。
我自己也惊奇会写得这样感伤，然而也并非不可解。是感情的脆弱或
浪费么但请申斥者看我年轻的心。而且，我想，明晨的太阳会将我身
上的阴郁洗去。一切苦难原是预料到，也可算是自己安排下的。既是从战斗
中来，也将勇往直前，战斗下去。
是怎样悄悄地来的，也将是怎样悄悄地走了，虽然还不知明夜落谁家。
我想为好心的友人留下一点惜别之情，执笔在手，却什么也写不出。临了，
还是引了庄子的几句话：“涸辙之鲋，相濡以沫，相煦以湿，不若相忘于江
湖。”
于是，明晨，我将如一支启碇的小船，将手帕如长帆那样高高扬起，
而且轻轻的挥一挥1941年1月黄桷树491曾卓文集
门 槛
屠格涅夫有一篇以门槛为题的散文诗，那里面将门槛象征为走向
前进的道路。那个站在门边的女郎，虽明知门槛内是寒冷、饥饿、危险
却还是勇敢地跨进去了。据说这首散文诗是歌颂苏菲亚的。我这里所说
的门槛却是另一种。
我幼年时的大多时光，是消磨在门前的行人道上：打弹子、踢小球、
捉迷藏有时还打架。当同伴们零落地散去以后，我就欢喜独自守坐在门
槛上。看看天上的云，看看落日光跨过大街，又跨过对面的屋顶，渐渐地消
失了。小小的心里，似乎也感到了寂寞。于是又回过头来看街上来来往往的
行人。我想，他们这样匆忙地是要到哪里去呢这类似的语句我后来曾
page84
在一篇散文中谈到过，那表达的是一种对人生的苍凉之感。而我那时所有的
却是对那些自由行走的人的羡慕，想着他们是见到过一些很美丽很新奇的地
方，而又在向更美丽更新奇的地方走去。于是暗自发愿，当我长大时，也要
走出这条大街，到很远很远的地方去。
自然，后来我是长大了，而且，也走出来了。但一切却并不如童年时
所想象的那样美丽。倒是如大家所知道的，在行走的路上，我们就要遇到荆
棘、小坑、沙漠、山谷、绊脚石和偶一不慎就要失足的独木桥。以致我
们疲乏，浑身布满了创伤，脚上不停地滴血然而，我们也还是在这样地
走着。
有时候，在几乎要被疲乏、创伤压倒的时候，我就变得有些脆弱了，
渴望休息。于是像幼年时一样地又在门槛上静静地坐着，看天，看云，看落
日光，看旁的人们在大街上行走。
这一次，对于那些行走的人，我感到的是另一种羡慕：我知道这一条
路并不平坦，我钦佩那些毫不气绥的过客。同时，我也为自己的软弱感到痛
苦。
昨天，读到一个外国剧本：生命在呼喊，描述一个重病的老教授，
虽然他的女儿和友人都劝他好好休息，他却坚决地要在他临死之前完成他的
一个有益于国家的科学报告。结果，他以生命为赌注，完成了志愿。他对女
儿说：“假使风瘫只留给我一只眼睛来看世界，一只耳朵去听它的声音，就
是这样我也不会放弃生命的当我头脑还清醒的时候，我还能够跟着这个
世界前进你还记得我的祖父吗他整天无所事事，习以为常地坐在门槛
上面，瞧着马路，我不能够像他那样生活下去。”
他，这个垂死的害着风瘫的老者，对于生命有着这样坚强的执著，而
我二十岁的年轻人，却因疲累而像那个老人的祖父一样，坐在门槛上，
眼看着无数的人们，包括那个垂危的老教授在内，跨越我前进。我能够不感
到惭愧吗那么，肖镑，离开你罪恶的门槛，站起来，走过去从荆棘、绊
脚石上跨过去，从沙漠和荒野上跨过去1943年12月13日深夜附
注：这篇小文发表时用的是肖镑的笔名791曾卓文集
秋 天
落着雨。几天来都落着雨。乡村的道路非常泥泞。我和我的同伴只有
困坐在阴暗的小屋里。天空阴沉沉的。窗外，一棵高大的黄桷树兀立在风雨
里。
我坐在窗前读着托尔斯泰的幼年。我的同伴靠在那边的躺椅上，默
默地抽烟，似乎在想着什么。
托尔斯泰伯爵带我走入了古老的俄罗斯，走进他童年的家庭，看他们
一家人愉快地进餐，我和他们一道乘着马车到莫斯科去，参加他们的舞会，
感到了新奇的快乐，又伴着他们回到乡村别墅
但是，在半途突然被惊醒了。惊醒我的是一种广大的空虚的寂静。
page85
我抬头四望，想要知道我是在什么地方。我困难地认出了这是一个星
期前我来借住的我的同伴的家。我的同伴还是躺在那边，默默地抽烟。蓝色
的烟雾在小屋里飘浮着，像飘浮在山谷中的薄雾。
窗外的雨还在落。细细的雨，飘下来没有声音。
我想继续读我的书，但已读不下去了。沉重的寂静使我烦乱。一些杂
乱的片断的回忆浮现在我眼前：童年的大街，我曾经路过的一座小城，一个
被遗忘的友人，一次偶然的邂逅凡是我想起的，都使我忧郁。落雨的秋
天的回忆是很忧郁的。
我以祈求的眼光望向我的同伴，希望他向我说一点什么。就是说“我
们多寂寞呀”也好但他什么也没有说，也没有发现我在看他，又燃上
了一支烟。
我坐着，望着窗外的雨。就像一个人在荒凉的河岸上，要过河去，没
有船。就这么坐着，望向不可知的对岸
听 歌
有一段日子，我漂泊在贵州的一座小城里。如贵州的其他的许多小城
一样，那座小城是荒凉而寒伧的。它座落在一个深谷中，四面都是荒秃的高
峰。除了夏季，山上始终披着白雪，在有阳光的日子，闪烁着刺眼的光芒，
美丽得如一篇童话。但小城的生活却沉闷寂寞。
就在那里，我看到过好几次苗女的歌舞。
那都是在僻静的街上。黄昏时，三个或四个头上高高地盘绞着英雄髻，
胸前交叉着十字白布的赤脚的苗女，静静地走来了。吹响唢呐。于是人们渐
渐地围紧过来。当一个小圈形成的时候，歌舞就开始了。一个中年苗妇吹着
音色单调、有点悲凉的唢呐，其他的苗女应合着节拍，唱着苗歌，摇摆地跳
着。那歌声和跳舞的步法都非常简单，却有一种动人的风格。
观众们，我是说，小城中的人物们，在灰色的冷淡的日子中，任何一
点娱乐，甚至纠纷，都是他们的节日。当苗女们歌舞着的时候，他们鼓掌，
叫嚷，高笑，说着轻薄的语句苗女们，都健康而年轻，在戏谑的喧闹中，
她们红脸，闪动着怯生的眼光。她们表演歌舞，在我的感觉上，有点生硬，
缺少流畅的旋律。那原因非常明白，是由于她们此刻不是在她们的故乡，在
深山密林中间，在月光下面，在熊熊的篝火或情人的窗前，而是在小城的街
上，在陌生的人们面前。她们表演歌舞，不是因为青春的强烈的欢乐，而是
卖艺歌舞完了。吹唢呐的苗妇，用一个布袋向观众收钱。其余的少女们
就站在一边，低垂着头，有着不自然的、羞怯的表情。但掏钱出来的观众很
少，人们大都一轰散去了。这时候，我总是凝视着悲哀的、失望的苗妇的脸，
从那上面，我读出了使我深深感动的东西
前天，在一个幽静美丽的晚会上，我听到了一个老年的歌者的弹唱，
他是新疆人，听说是极受崇敬的有名的歌唱家。不知在什么情况下面，他流
落到这个喧闹的、没有绿色的城市中来了。他不懂汉语，却穿了汉人的衣服。
page86
矮矮的健壮的身体，光着头，脸上布满了深深的皱纹，白色的胡须飘在胸前。
在屏息的群众面前，在金色的烛光的闪动中他开始了歌唱和弹奏。我不知道
那长长的、类似琵琶的乐器叫什么名字，它发出轻微的，颤抖的声音，配合
着老年的歌者的低沉的歌唱。这古朴的音乐是苍凉的，有着大沙漠的气息。
琴声渐渐变得响亮，老人也放高了歌声。音乐中燃烧着青春的火焰，生命的
欢乐。老人歌唱，微仰着头，眯着眼睛，面部的表情非常严肃，烛光在上面
跳动。当歌声放大的时候，老人脸上流露着微笑。他是在歌声中记起了什么，
怀念着什么他的在烛光中微笑着的脸上，突然映着泪珠。老人微笑，
歌唱，弹琴，眼泪缓缓地滴落。歌声和琴声停止了，一片大的寂静。接着，
是狂热的掌声在上面，我记述了两件事情：苗女的歌舞和一位新疆老人
的弹唱。这两种不同的表演，所引起的我的某一种感触是一致的：这种古朴
的野生的艺术，使我想往大沙漠、大草原、深山、原始森林和活动在那
里面的人民的强力，欢乐。而另一面，我感到，这种古朴、野生的艺术，一
当它离开了它的故土，也就同时失去了光泽。表演者自己也因而有他们的悲
哀。于是，我们看到了苗女们的羞怯，苗妇的愁苦面容和老年的歌者的眼
泪1945年4月5日
病 房
我依着看护的指示，穿过暗寂的长廊，停止在七号病房门口。叩门，
没有回声。再叩，才听见一个微弱的声音：“进来吧。”
我看到了我所要看望的病人，她的病床靠近窗口。她似乎刚从微睡中
醒来，看到我以后，流露出喜悦的眼光，挣扎着要坐起来。我赶过去阻止了
她，将在郊外采来的不知名的野花放在她床头的小几上，同时，在床边坐下。
病人微笑，说：“接到了我的信了吧我知道你会来的。”声音轻微，
还有一点嘶哑。
她看着小几上的花，说：“拿过来，我看看。”
我将花放在她手中。她微微抬头嗅着，笑了，说：“多美丽的花
真想到外面去走走呢。”
我看了看这个不大的房间。墙壁白色。品字形地放着三张床。另外两
张，一张空着，另一张躺着一个中年妇人，她正熟睡。
这是教会所办的一家医院，医疗设备还不算太坏，也比较安静。
医院特有的药物气息，和寂静、严肃，与房间耀眼的白色织成一种气
氛。在这种气氛中，不知为什么，我觉得这里的一切，连说话和笑，都有了
别样的意义。
“我过去从来没有住过医院。这次也是同事们硬送我来的。我真住不惯。
难受死了。”她喃喃地说。突然又问我：“你看我好些了吗”
我点头我只能点头。我看着她的披着长发的瘦削的脸，在白色的
枕头上，更衬出了她脸色的苍白。
“我觉得我渐渐地好起来了我下星期想出院。”我说，再好好休养一
page87
阵吧。我说，你是好多了，但现在还不适宜去讲课。学校已经请了代课老师
了，你急什么呢看到她的脸色沉了下去，我就住口了。
她不肯说出经济情况的困难。学校和朋友们为她凑了一笔钱，而现在，
她还拖欠着相当大的住院费，所以她急着想出去。我也避免说起这个。朋友
们也都穷困，虽然都在为她焦急，都在想办法，但那力量终究是有限的。
沉默。
那边床上的中年妇人醒来了，向着我们看。
“她是什么病”我转换了话题，悄悄地问。
“一个企图自杀的妇人。被救活了，神经还有一些不正常，常常突然地
哭。”她低声地说。
“为什么自杀”
“她原来是一个农民。丈夫被拉壮丁，死在战场上。后来嫁给一个小商
人，又被遗弃了。”
“呵”我想仔细看看那妇人，恰好她的脸又侧向这边，我遇见了她的敌
意的眼光。
“都是不幸的人呵”我来看望的病人在叹息。“我流落了八年躺在
... </P></TD>