<TD></TD></TABLE>
形我多少有所了解，便镇定下来。母亲将文子从背上放下来，交给我，和父亲一起站在坑道口，透过树丛眺望着火海。文子丝毫不害怕，想下到地上去。
我们正打量着被火光照得通亮的坑道，仿佛是看准我们有所松懈，炸弹的呼啸声又一次响起。一开始，我按照大人教的，用手指按住眼睛和鼻子，抱着文子向下卧倒。抬头向父母看去时，却见母亲倒在了坑道入口处。“绷带绷带”父亲惊慌失措，我想过去，却被父亲推了回来。母亲躺在那里，纹丝不动。
不知是燃烧弹还是小型炸弹的细小弹片，深深扎进了母亲的胸脯，我并没有亲眼目睹。伤口直径虽只有五毫米，母亲却是当场死亡。
四谷的亲戚家也遭焚毀。我们只得寄人篱下，投奔父亲一位住在中野、应征入伍的同事家里。母亲的葬礼上，甚至连点一支线香的余裕也没有。二十七日中午，父亲将母亲的遗骨放在一个粗糙的盒子里拿回家来，一直默默无言地抚摸着我的头发。我背着文子，再度转移去了新潟。
新潟也变样了。谁都心里有数，b29轰炸机已经将大都市悉数炸毁烧光，今后的目标就是地方城市了。半年前那令人无忧无虑的景象已荡然无存，遍地都挖着防空壕。但凡凑到一起，话题准是算计有难时如何逃命：应该过桥往东逃，还是朝海边跑。粮食问题日益恶化。
父亲的部下对东京已然绝望，逃回了新潟老家，认为这下日本已经完蛋，下定决心在此务农，因此他家的气氛截然不同了。在他们眼中，我不过是一个不相干的人，带着幼小的妹妹，被战火驱逐到此地而已。
“布娃娃和书籍全都被烧掉啦啊呀呀，可真是”同龄的女孩表面上做出同情的样子，睑上却分明写着“活该”二字，蔑视我们。
无论在谁看来，久子都十分喜爱孩子。伸子自不待言，就连听见邻家婴儿的哭声，她都会踊跃地去哄，也不管人家妈妈怎么想。有时见久子多管闲事，便有人冷嘲热讽说：“对婴儿来讲，啼哭也是种运动呢。”然而只要听见婴儿啼哭，她立刻就会坐立不安。伸子跟爸爸亲，贞三回家晚，她便焦躁不宁，不肯入睡，还不停地撒娇吵闹，这时久子会突然厉声怒吼：“別哭了要说多少遍你才明白快别哭，妈妈要生气了”久子勃然变色，怒目而视，使得伸子更加恐惧，真的大哭起来。久子于是堵住耳朵，逃进另一个房间，闭门不出。待冷静下来，她会请求贞三以后早点回家。然而电视台的工作刚刚走入正轨，贞三没有依从，听了原因后不禁笑出声来。“什么呀，孩子晚上哭闹不必那么介意。你别去管她，她自个儿会睡着的。”
然而，久子益发不能忍受晚间和伸子独处了。虽然不是每晚如此，可一听到伸子的哭声，她便会坐卧不宁，取出贞三的威士忌兑水喝。拼命压抑至今的那恐惧的原形，伴随着伸子的成长开始无法藏身，逐渐显露出真面目来。
在新潟的生活很艰苦。
我们是由父亲送来的，等到父亲返回东京，这家人的态度便陡然一变，声称二楼我原先住的那间屋子已经由儿子住了，安排我们住在土仓里。土仓虽然有两层，却胡乱堆放着蓑笠、蓑衣、锄头等农具，还有木雕的胸像、肖像画、书箱及形形色色的破烂。他们在土仓中隔出来一个角落安置我们。马上就要到夏天了，这里却连一扇窗户都没有。
“这里很安全。盖得比防空壕还要坚固咧。”老人说。其实他是在我们抵达的当晚听见文子的哭声后，才这么安排的。
我没有被母亲的死击垮，可能由于事情来得太过突然，我一时之间来不及反应，也可能是充溢世间的腾腾杀气，令我连哭都不敢哭。
父亲说他会像上次一样，时常来看望我们，然而只需回想一下来新潟的路上难民拥挤成堆的混乱情形，便可知道交通状况不允许他如此。
“已经烧到那种地步，不会再来空袭喽”父亲说不用为他担心，还抚摸我的头嘱咐我，“文子可就交给你了。你已经是姐姐了。”
我深深点头，尽管心中充满了昂扬的斗志，却劈头遇上了粮荒。
房东一家在那一带的农人中属于威风的人物，却对我们的窘况视若无睹，每天管白吃白米饭，而我和年仅两岁零四个月的文子，却只能吃些脱脂大豆、高梁和玉米。我在土仓前摆了一只小炭炉，自己生火做饭，水则要走到井边去打。
稍微安定下来之后，文子理所当然地开始思念妈妈了。早上，那同龄女孩去上学时，故意大声告状，让我听见。“根本没法睡觉嘛，吵死啦”土仓墙壁十分厚实，文子夜间的啼哭声肯定不能听得那么真切，我却瑟缩不安。
进入七月份之后，土仓中闷热蒸人，我们姐妹浑身的痱子连成了片。但是只要漏出些许啼哭声，正房里的人便故意弄出巨大声响，将因为天热而洞开着的窗户关起来。无奈，我只得背起文子，沿着城东护渠瞎逛。没有一丝风，柳树的叶稍低垂着，纹丝不动。任我如何上下摇晃，还唱歌给她听，文子就是哭个不休。附近有家车床加工厂，路边堆放着装满金属碎屑的稻草包。我将文子放下，让她坐在上面，擦汗。四周不见一个人影。
连我都觉得无依无靠，也难怪她要啼哭。一个才两岁多的幼女，失去了母亲，而且又饿又热。不过，啼哭声着实可憎。因为文子啼哭不已，连我也无法入睡。
“别这样噢。不哭了啊。”我不停地哄着文子。最后，我揍了她。我把她放在稻草包上，先是用巴掌打她的头，可是她仍然哭个不休，于是我便攥紧拳头，揍了她。挨揍之后，文子果然不响了。我抱起她，走回土仓。
明白揍她就能让她停止啼哭后，每到夜里文子被梦魇惊醒，我就知道这是无休无止啼哭的前兆，便立刻动手揍她。这，成了她的摇篮曲。
“妈妈们不是一边唱睡吧好宝宝，一边轻轻拍打孩子的小屁股吗”贞三边读报边说。看到有关育儿的文章，他便会剪下来，或是读给我听。也许他开始怀疑我对伸子的态度有问题了。
“拍打屁股不好，会影响脊椎骨，导致脑震荡。”贞三说道。
我失笑。“怎么会呢”
于是他认真起来，解释说：“婴儿的骨头很软，任何一点小小的冲击都会立刻导致昏迷。父母亲以为孩子睡熟的时候，很多情况下是婴儿脑袋撞上了什么东西，引起了脑震荡。”
当时我没放在心上一一不，我明白。就像线香的火花闪烁，我的胸中滔滔滚滚，然后心烦意乱，恶心不已。脑震荡那么说，那时候的文子，是被我的拳头揍得昏迷了过去，才不哭不闹的吗我每天晚上都将才两岁多的婴儿击昏在地吗
我走进厨房，旋开水龙头，让水流疾喷，手伸到飞溅的水花中，命令自己：不要想不要想然而那土仓里的黑暗却浮现于眼前。
我不仅揍她，而且像从前偷吃她的奶粉一样，借口文子闹肚子，将日渐减少的配给全部吃光，只给她喝米汤。偶尔配给些红薯干、萝卜、鸡蛋、鱼等，她不过是个无知的孩子，我却还特地藏起来，一个人贪婪地偷吃。文子眼见着瘦弱了下去。父亲寄来信和钱时，我便去白山神社旁边的店，买黑市的红豆甜粥吃。为了自己能活下去，文子是死是活，根本就无所谓了。
战争结束，父亲来接我时，轻描淡写地说了句：“以后一切都会好起来。让你受苦了。”
两人赁屋居住，在父亲的庇护下，我扮演起主妇的角色，整日忙得焦头烂额，新潟的经历远远遁去，遁到爪哇国了。后来又结了婚。当我得知昭和三十年新潟大火之际，那纺织品批发商也罹灾被烧，只觉淡然，并不曾产生特别的念头。然而生下伸子后，我仿佛被赋予了一把利刃。刚刚生下来时还算好，到了后来，伸子的一举手一投足都如影随形缠绕着我，让我想起文子。我好不容易才将这种念头压下去，可贞三读了报上那篇文章后说的这番话，却让一切无遮无拦，裸露无遗了。
堵起耳朵不愿听见啼哭声，就是为了逃避那段记忆；对浪费点心的伸子大光其火，就是在不知不觉之中把她与喝了近两个月米汤的文子进行比较。自以为已经时过境迁，完全忘却了，到头来发现并非如此。
尽管不能以一句“战争时期的特殊记忆”将它打发，那两个月也确实宛如一场幻梦。战争结束后，日常生活又以骇人的势头卷土重来，然而我并没有忘却往事。
我清楚地记得，即便不曾直接下手，我也用了和亲自动手相去不远的方式，剥夺了妹妹的性命，杀死了文子具有讽刺意味的是，眼见亲生女儿伸子日渐长大，日益接近文子死去时的年龄，预感渐次呈露出本相。伸子用她那天真烂漫的笑脸，用她那咿咿呀呀的童言，尖锐地谴责着我的罪孽。
凝视着啼哭不休的伸子，我便会想到：从前自己曾狂揍这样一个孩子，把她揍得昏迷过去。凝望着吵着要喝橙汁的伸子，我便会想到：自己曾抢走这样一个孩子的口中之食。我愿意将对文子的爱一并给予伸子。假如真有时间机器，我愿意把这里的曲奇饼、糖果和薄脆饼，送给那连哭泣的力气都没有、躺在土仓中一动不动的文子。我痛哭流涕，却无法蒙混过关。我的罪孽不会消失。
昭和二十年八月十三日，新潟市全体市民遵照命令实施疏散。人们业已知晓在广岛和长崎投下的新型炸弹是原子弹。尽管听说方圆两公里尽被夷为平地，却并无真实感受。迄今为止见识过的最为厉害的无非一吨炸弹，至多能摧毀一条小街。爆炸时还是有死角的，穿上白色衣服就可以防止辐射等等，众说纷纭，莫衷一是。同时谣言四起，说京都，奈良，金泽，新潟以及东京的世田谷、杉并，大阪的森宫一带，必有一处将遭到原子弹的袭击云云。而由于最近长冈一带刚刚挨过轰炸，新潟众人神经尤其紧张，失魂落魄地逃往近郊的寺庙里以及田埂上因为是夏天，甚至在阿贺野川的堤坝上露宿。
飞机从塞班岛飞过来，东京新潟对他们而言，距离相去无几。然而新潟毕竟地处偏僻，而且市内除了炼油厂别无像样的设施，因而此前毫无紧迫感。然而正因如此，当上边下令当天之内便得出逃，原则上徒步，而且除了口粮禁止携带任何财物时，警防团仿佛发疯似的敦促催逼，警察则骑着自行车四下巡逻。人们吵吵嚷嚷，不知所措，天气这么热，饭团恐怕得烤一烤为佳，不不，还是水更为重要。简直就像大扫除又遇上火灾，乱作一团。
“你们俩咋办呀俺们要到木崎村去，可又不能带你们俩一起去。”老太婆对久子说道。
“那可不中连俺们也是硬求着人家帮忙的。不要紧的，你们只要离房子远一点，就不碍事了。”曾经是父亲部下的汉子一边说，一边往背囊里塞着西服，甚至连卫生球都没忘记放进去。
“这个装得下不”老太婆将家谱和牌位递了过来。
“放到布袋里去”汉子冷冰冰地答道。
女儿则忙着将教科书参考书塞进帆布包里，把算盘和直尺、鞋子用绳子捆绑好。
晌午过后，他们拉起平板车、驾着马车逃命去了。开往新潟的车辆，如无许可证一律禁止通行。久子走到外边，遥望着逃向万代桥的人流，心中并无遭人抛弃的恐惧，反而因为房东家空无一人、不必再提心吊胆而兴奋不已。恰好新发了特別配给，每人分到相当于三餐分量的干面包，久子于是拿出来，递给文子。此时文子额头上痱子破了，化脓结痂，卧床不起，连吞食的力气都没有，只是一个劲地吮吸。
毕竟是旧家，连扁担都有，一家之主背着背囊，将行李分开来挂在扁担上挑着，待两点钟警报一发出，便大喝一声：“时机到啦”于是跑路的、挑担的，一齐拔足便走。“奶奶还不快点下来”门外尖声高叫，老太婆犹自在二楼哗啦哗啦地关防雨木窗。消防车驰过，作为保安人员留下的警防团和居委会干部，伫立在街角闷声不语。一百来个**着上身的士兵朝海岸跑步而去。大街上挤满逃难的人，然而人们却无逃命的紧迫感。女人们拉着孩子的手喋喋不休地聊天，老人拄着手杖目不斜视，中学生三两成群打打闹闹。病人出乎意料地多，横卧在铺着厚被子的门板上。无人回首看一眼自己住惯了的街市。
太阳落山之前，人流不绝，而日暮之后，一下子变得空无一人。
我走下东护渠，下到低于公路两米左右的河面，眺望着在若有若无的流水中摇曳的水草，背倚着烟霭弥漫的运肥船，沉湎于漫无边际的冥想之中：有没有一个遥远的去处，可以让我逃到那儿去呢
头顶上吱吱作响，是一辆自行车驶了过去。远处传来爆裂声。满天星斗，让人不觉得恐怖。我已习惯了孑然一身，周围别无他人时，一母同胞的文子，还是让我觉得是胜过一切的凭仗。
有些日子不曾抱过文子了，我便抱了她出来。背负着她瘦弱轻纤的身子，我彷徨在黑暗之中。远处传来铁棒拖过地面的声音，那是居委会的人在巡逻，防范小偷。此外再也没有活物了。白昼的余热怎么也不退去。我连声呼唤文子，却没有回音。
父亲是医师，据说被赶去治疗空袭中负伤的伤员，腾不出时间来看望我们。警防团办公室里，四五个人在喝酒。我想起曾和母亲在涩谷的店里吃荞麦面，那次我努力搜寻盛面条的小笼屉下是否还藏有面条，被母亲责备；想起把倒在地上的母亲往防空壕里拖时，那沉重如石的躯体。父亲当时说了一句话：“完了。”我连哭都哭不出来，将母亲的防空头巾取下，用梳子给她梳头发。文子还不明白发生了什么，抚弄着母亲暖意尚存的手。
白打来到新潟之后，我头一次流泪了。
回到土仓里，我将文子胡乱放下，便哭倒在地上。然后坐立不安，走到外边，又走回来，悄悄钻进了上房。毫无意义地走过一间又一间印象依稀的房间，似乎推开拉门打开隔扇，妈妈就在那儿。不不，大概仅仅是心绪难平，坐立不安。
窗外的黑暗突然让我觉得恐惧。这时突然传来急促地敲击木鱼的声音。这里还有人只要有人，不管是谁都行，我都想倚赖他。侧耳倾听，那声音是从隔壁传来的。我从后门绕过去一看，昏暗的室内坐着老太婆，正念诵佛经，左手一动，便会响起木鱼声。
我拉开门，想看个究竟。这间屋子似乎是佛堂，一面墙壁布置成佛坛。摆动的不仅是手腕，老太婆的整个身体都在颤抖不停。不知道她有没有注意到我，我犹犹豫豫，不敢打招呼，然而看见有人，我便觉得高兴，倚在门上，又啃起了干面包。
不知道过了多久，眼前突然出现了身穿扎脚裤的房东阿姨。她好像也吓了一跳，退缩一步。细看时，发现她推着一辆自行车。
“奶奶，甭这么固执了。俺们走吧”老太婆岿然不动。阿姨又说：“来，站起身来。”
语气固然恭谦，但人却绕到了老太婆身后，反剪住她的双臂，半拉扯半搀扶地抱着她站起身。
“俺是咋也不走的”老太婆语速很快地说了句什么，听不太真。
但阿姨连拖带拽地将老太婆拉了出去。“大伙儿都在担心呢说是没脸面对祖宗了。”
“俺要死在这儿。俺要跟祖宗们去。”
“来呀，坐到自行车上来吧。”
老太婆虽然嘴上抗辩不休，却主动坐上了自行车后座。
“哎请带上我，好吗”阿姨推着自行车离去，我在后面用嘶哑的嗓音喊道。
阿姨大概是没有听见，飞快地融入了黑暗之中。我奔跑着去追赶她们，可跑到外边，已然不见了自行车的踪影，我陡然生出恐惧，毛骨悚然，浑身颤抖。
我跑着，听见人声，便止步停下，那却是忘了关的收音机。桥头的警察署里也不见人影。三岔路往左去是铁路道口，沿着那条路一直前行就是新发田，上次来时，我曾经同纺织品批发商的女儿一道去过。我六神无主，一心想找个有人的去处，不管什么人都无所谓。我在漆黑的暗夜里奔突，未几来到一望无际的水田。月光下，白晃晃的一条小道延伸向前方，然而远离了人家，却又令我恐惧。
“爸爸”我放声高喊。仿佛为追寻这喊声，我决然迈步向前，又呼喊了一声。
“你在找谁呀”不想近处传来了回答，“大概在前边，冲着前边喊呀”
我凝神望去，田埂上蹲着五六个人。我多少有点清醒了，喉咙焦渴得冒烟，咽下了一口唾液。继续前行了五百来米，只见田埂上满满地蹲着人，守护着很少一点家具器物，像是怕一不小心发出声音就会遭到袭击，全都屏气凝神。我不觉想象着广场上狂欢节般的热闹景象，而眼前实际上迥异于白昼的喧嚣，宁息平静。我在离人们稍远处坐下来，脱去鞋子，将脚浸在稻田的水里，方才想起了文子。
想是想起了，却怎么也没有力气回去。原本就心中有数：之所以巧借机缘，不携一物地往外跑，是因为有条不紊地收拾停当再独自逃生，将文子弃置不顾的话，未免于心有愧，还要遭人责难。
文子有干面包，仅仅一个晚上应该没有关系。明天天亮后我再回去，把她带到这儿来，然后再到前边阿贺野川堤坝上去，在堤坝上挖个防空洞，跟文子一起躲起来。不不，索性坐上火车到东京去。假如会投放原子弹，东京反而更安全。背着文子，傲视着这帮乞丐般蹲在田埂上的家伙，昂首阔步，回到父亲身边去文子的脓包、腹泻，父亲立马会给她治好。
回过神来，已是早晨，男人在灌溉渠里洗脸，女人用石头围成灶生火，稻草架下一个女人在解手。人数比夜间看时要少，约莫五六十。似乎都是附近的居民，有人还赶回家去拿了鸡蛋之类的来，像要去远足。
我跟在一个似乎要回城里去的男人后面，顺着昨夜过来的道路缓缓地往回走。到了早晨，对文子的牵挂淡薄了，只剩下强烈地想独自一人返回东京的心情。白日里望去，街道、房屋与平素无异，太阳已经火辣辣地灼烤着我的后背。来到东护渠，只见有人在门口钉木板，有人肩扛着包袱，大概是担心家财。
我机械地从纺织品批发店后门走进土仓。当时我究竟在想什么，回忆不起来了。我一脚踏入土仓，十来个黑影四下里窜散开去，留下地上一样红色的东西。
... </P></TD>
形我多少有所了解，便镇定下来。母亲将文子从背上放下来，交给我，和父亲一起站在坑道口，透过树丛眺望着火海。文子丝毫不害怕，想下到地上去。
我们正打量着被火光照得通亮的坑道，仿佛是看准我们有所松懈，炸弹的呼啸声又一次响起。一开始，我按照大人教的，用手指按住眼睛和鼻子，抱着文子向下卧倒。抬头向父母看去时，却见母亲倒在了坑道入口处。“绷带绷带”父亲惊慌失措，我想过去，却被父亲推了回来。母亲躺在那里，纹丝不动。
不知是燃烧弹还是小型炸弹的细小弹片，深深扎进了母亲的胸脯，我并没有亲眼目睹。伤口直径虽只有五毫米，母亲却是当场死亡。
四谷的亲戚家也遭焚毀。我们只得寄人篱下，投奔父亲一位住在中野、应征入伍的同事家里。母亲的葬礼上，甚至连点一支线香的余裕也没有。二十七日中午，父亲将母亲的遗骨放在一个粗糙的盒子里拿回家来，一直默默无言地抚摸着我的头发。我背着文子，再度转移去了新潟。
新潟也变样了。谁都心里有数，b29轰炸机已经将大都市悉数炸毁烧光，今后的目标就是地方城市了。半年前那令人无忧无虑的景象已荡然无存，遍地都挖着防空壕。但凡凑到一起，话题准是算计有难时如何逃命：应该过桥往东逃，还是朝海边跑。粮食问题日益恶化。
父亲的部下对东京已然绝望，逃回了新潟老家，认为这下日本已经完蛋，下定决心在此务农，因此他家的气氛截然不同了。在他们眼中，我不过是一个不相干的人，带着幼小的妹妹，被战火驱逐到此地而已。
“布娃娃和书籍全都被烧掉啦啊呀呀，可真是”同龄的女孩表面上做出同情的样子，睑上却分明写着“活该”二字，蔑视我们。
无论在谁看来，久子都十分喜爱孩子。伸子自不待言，就连听见邻家婴儿的哭声，她都会踊跃地去哄，也不管人家妈妈怎么想。有时见久子多管闲事，便有人冷嘲热讽说：“对婴儿来讲，啼哭也是种运动呢。”然而只要听见婴儿啼哭，她立刻就会坐立不安。伸子跟爸爸亲，贞三回家晚，她便焦躁不宁，不肯入睡，还不停地撒娇吵闹，这时久子会突然厉声怒吼：“別哭了要说多少遍你才明白快别哭，妈妈要生气了”久子勃然变色，怒目而视，使得伸子更加恐惧，真的大哭起来。久子于是堵住耳朵，逃进另一个房间，闭门不出。待冷静下来，她会请求贞三以后早点回家。然而电视台的工作刚刚走入正轨，贞三没有依从，听了原因后不禁笑出声来。“什么呀，孩子晚上哭闹不必那么介意。你别去管她，她自个儿会睡着的。”
然而，久子益发不能忍受晚间和伸子独处了。虽然不是每晚如此，可一听到伸子的哭声，她便会坐卧不宁，取出贞三的威士忌兑水喝。拼命压抑至今的那恐惧的原形，伴随着伸子的成长开始无法藏身，逐渐显露出真面目来。
在新潟的生活很艰苦。
我们是由父亲送来的，等到父亲返回东京，这家人的态度便陡然一变，声称二楼我原先住的那间屋子已经由儿子住了，安排我们住在土仓里。土仓虽然有两层，却胡乱堆放着蓑笠、蓑衣、锄头等农具，还有木雕的胸像、肖像画、书箱及形形色色的破烂。他们在土仓中隔出来一个角落安置我们。马上就要到夏天了，这里却连一扇窗户都没有。
“这里很安全。盖得比防空壕还要坚固咧。”老人说。其实他是在我们抵达的当晚听见文子的哭声后，才这么安排的。
我没有被母亲的死击垮，可能由于事情来得太过突然，我一时之间来不及反应，也可能是充溢世间的腾腾杀气，令我连哭都不敢哭。
父亲说他会像上次一样，时常来看望我们，然而只需回想一下来新潟的路上难民拥挤成堆的混乱情形，便可知道交通状况不允许他如此。
“已经烧到那种地步，不会再来空袭喽”父亲说不用为他担心，还抚摸我的头嘱咐我，“文子可就交给你了。你已经是姐姐了。”
我深深点头，尽管心中充满了昂扬的斗志，却劈头遇上了粮荒。
房东一家在那一带的农人中属于威风的人物，却对我们的窘况视若无睹，每天管白吃白米饭，而我和年仅两岁零四个月的文子，却只能吃些脱脂大豆、高梁和玉米。我在土仓前摆了一只小炭炉，自己生火做饭，水则要走到井边去打。
稍微安定下来之后，文子理所当然地开始思念妈妈了。早上，那同龄女孩去上学时，故意大声告状，让我听见。“根本没法睡觉嘛，吵死啦”土仓墙壁十分厚实，文子夜间的啼哭声肯定不能听得那么真切，我却瑟缩不安。
进入七月份之后，土仓中闷热蒸人，我们姐妹浑身的痱子连成了片。但是只要漏出些许啼哭声，正房里的人便故意弄出巨大声响，将因为天热而洞开着的窗户关起来。无奈，我只得背起文子，沿着城东护渠瞎逛。没有一丝风，柳树的叶稍低垂着，纹丝不动。任我如何上下摇晃，还唱歌给她听，文子就是哭个不休。附近有家车床加工厂，路边堆放着装满金属碎屑的稻草包。我将文子放下，让她坐在上面，擦汗。四周不见一个人影。
连我都觉得无依无靠，也难怪她要啼哭。一个才两岁多的幼女，失去了母亲，而且又饿又热。不过，啼哭声着实可憎。因为文子啼哭不已，连我也无法入睡。
“别这样噢。不哭了啊。”我不停地哄着文子。最后，我揍了她。我把她放在稻草包上，先是用巴掌打她的头，可是她仍然哭个不休，于是我便攥紧拳头，揍了她。挨揍之后，文子果然不响了。我抱起她，走回土仓。
明白揍她就能让她停止啼哭后，每到夜里文子被梦魇惊醒，我就知道这是无休无止啼哭的前兆，便立刻动手揍她。这，成了她的摇篮曲。
“妈妈们不是一边唱睡吧好宝宝，一边轻轻拍打孩子的小屁股吗”贞三边读报边说。看到有关育儿的文章，他便会剪下来，或是读给我听。也许他开始怀疑我对伸子的态度有问题了。
“拍打屁股不好，会影响脊椎骨，导致脑震荡。”贞三说道。
我失笑。“怎么会呢”
于是他认真起来，解释说：“婴儿的骨头很软，任何一点小小的冲击都会立刻导致昏迷。父母亲以为孩子睡熟的时候，很多情况下是婴儿脑袋撞上了什么东西，引起了脑震荡。”
当时我没放在心上一一不，我明白。就像线香的火花闪烁，我的胸中滔滔滚滚，然后心烦意乱，恶心不已。脑震荡那么说，那时候的文子，是被我的拳头揍得昏迷了过去，才不哭不闹的吗我每天晚上都将才两岁多的婴儿击昏在地吗
我走进厨房，旋开水龙头，让水流疾喷，手伸到飞溅的水花中，命令自己：不要想不要想然而那土仓里的黑暗却浮现于眼前。
我不仅揍她，而且像从前偷吃她的奶粉一样，借口文子闹肚子，将日渐减少的配给全部吃光，只给她喝米汤。偶尔配给些红薯干、萝卜、鸡蛋、鱼等，她不过是个无知的孩子，我却还特地藏起来，一个人贪婪地偷吃。文子眼见着瘦弱了下去。父亲寄来信和钱时，我便去白山神社旁边的店，买黑市的红豆甜粥吃。为了自己能活下去，文子是死是活，根本就无所谓了。
战争结束，父亲来接我时，轻描淡写地说了句：“以后一切都会好起来。让你受苦了。”
两人赁屋居住，在父亲的庇护下，我扮演起主妇的角色，整日忙得焦头烂额，新潟的经历远远遁去，遁到爪哇国了。后来又结了婚。当我得知昭和三十年新潟大火之际，那纺织品批发商也罹灾被烧，只觉淡然，并不曾产生特别的念头。然而生下伸子后，我仿佛被赋予了一把利刃。刚刚生下来时还算好，到了后来，伸子的一举手一投足都如影随形缠绕着我，让我想起文子。我好不容易才将这种念头压下去，可贞三读了报上那篇文章后说的这番话，却让一切无遮无拦，裸露无遗了。
堵起耳朵不愿听见啼哭声，就是为了逃避那段记忆；对浪费点心的伸子大光其火，就是在不知不觉之中把她与喝了近两个月米汤的文子进行比较。自以为已经时过境迁，完全忘却了，到头来发现并非如此。
尽管不能以一句“战争时期的特殊记忆”将它打发，那两个月也确实宛如一场幻梦。战争结束后，日常生活又以骇人的势头卷土重来，然而我并没有忘却往事。
我清楚地记得，即便不曾直接下手，我也用了和亲自动手相去不远的方式，剥夺了妹妹的性命，杀死了文子具有讽刺意味的是，眼见亲生女儿伸子日渐长大，日益接近文子死去时的年龄，预感渐次呈露出本相。伸子用她那天真烂漫的笑脸，用她那咿咿呀呀的童言，尖锐地谴责着我的罪孽。
凝视着啼哭不休的伸子，我便会想到：从前自己曾狂揍这样一个孩子，把她揍得昏迷过去。凝望着吵着要喝橙汁的伸子，我便会想到：自己曾抢走这样一个孩子的口中之食。我愿意将对文子的爱一并给予伸子。假如真有时间机器，我愿意把这里的曲奇饼、糖果和薄脆饼，送给那连哭泣的力气都没有、躺在土仓中一动不动的文子。我痛哭流涕，却无法蒙混过关。我的罪孽不会消失。
昭和二十年八月十三日，新潟市全体市民遵照命令实施疏散。人们业已知晓在广岛和长崎投下的新型炸弹是原子弹。尽管听说方圆两公里尽被夷为平地，却并无真实感受。迄今为止见识过的最为厉害的无非一吨炸弹，至多能摧毀一条小街。爆炸时还是有死角的，穿上白色衣服就可以防止辐射等等，众说纷纭，莫衷一是。同时谣言四起，说京都，奈良，金泽，新潟以及东京的世田谷、杉并，大阪的森宫一带，必有一处将遭到原子弹的袭击云云。而由于最近长冈一带刚刚挨过轰炸，新潟众人神经尤其紧张，失魂落魄地逃往近郊的寺庙里以及田埂上因为是夏天，甚至在阿贺野川的堤坝上露宿。
飞机从塞班岛飞过来，东京新潟对他们而言，距离相去无几。然而新潟毕竟地处偏僻，而且市内除了炼油厂别无像样的设施，因而此前毫无紧迫感。然而正因如此，当上边下令当天之内便得出逃，原则上徒步，而且除了口粮禁止携带任何财物时，警防团仿佛发疯似的敦促催逼，警察则骑着自行车四下巡逻。人们吵吵嚷嚷，不知所措，天气这么热，饭团恐怕得烤一烤为佳，不不，还是水更为重要。简直就像大扫除又遇上火灾，乱作一团。
“你们俩咋办呀俺们要到木崎村去，可又不能带你们俩一起去。”老太婆对久子说道。
“那可不中连俺们也是硬求着人家帮忙的。不要紧的，你们只要离房子远一点，就不碍事了。”曾经是父亲部下的汉子一边说，一边往背囊里塞着西服，甚至连卫生球都没忘记放进去。
“这个装得下不”老太婆将家谱和牌位递了过来。
“放到布袋里去”汉子冷冰冰地答道。
女儿则忙着将教科书参考书塞进帆布包里，把算盘和直尺、鞋子用绳子捆绑好。
晌午过后，他们拉起平板车、驾着马车逃命去了。开往新潟的车辆，如无许可证一律禁止通行。久子走到外边，遥望着逃向万代桥的人流，心中并无遭人抛弃的恐惧，反而因为房东家空无一人、不必再提心吊胆而兴奋不已。恰好新发了特別配给，每人分到相当于三餐分量的干面包，久子于是拿出来，递给文子。此时文子额头上痱子破了，化脓结痂，卧床不起，连吞食的力气都没有，只是一个劲地吮吸。
毕竟是旧家，连扁担都有，一家之主背着背囊，将行李分开来挂在扁担上挑着，待两点钟警报一发出，便大喝一声：“时机到啦”于是跑路的、挑担的，一齐拔足便走。“奶奶还不快点下来”门外尖声高叫，老太婆犹自在二楼哗啦哗啦地关防雨木窗。消防车驰过，作为保安人员留下的警防团和居委会干部，伫立在街角闷声不语。一百来个**着上身的士兵朝海岸跑步而去。大街上挤满逃难的人，然而人们却无逃命的紧迫感。女人们拉着孩子的手喋喋不休地聊天，老人拄着手杖目不斜视，中学生三两成群打打闹闹。病人出乎意料地多，横卧在铺着厚被子的门板上。无人回首看一眼自己住惯了的街市。
太阳落山之前，人流不绝，而日暮之后，一下子变得空无一人。
我走下东护渠，下到低于公路两米左右的河面，眺望着在若有若无的流水中摇曳的水草，背倚着烟霭弥漫的运肥船，沉湎于漫无边际的冥想之中：有没有一个遥远的去处，可以让我逃到那儿去呢
头顶上吱吱作响，是一辆自行车驶了过去。远处传来爆裂声。满天星斗，让人不觉得恐怖。我已习惯了孑然一身，周围别无他人时，一母同胞的文子，还是让我觉得是胜过一切的凭仗。
有些日子不曾抱过文子了，我便抱了她出来。背负着她瘦弱轻纤的身子，我彷徨在黑暗之中。远处传来铁棒拖过地面的声音，那是居委会的人在巡逻，防范小偷。此外再也没有活物了。白昼的余热怎么也不退去。我连声呼唤文子，却没有回音。
父亲是医师，据说被赶去治疗空袭中负伤的伤员，腾不出时间来看望我们。警防团办公室里，四五个人在喝酒。我想起曾和母亲在涩谷的店里吃荞麦面，那次我努力搜寻盛面条的小笼屉下是否还藏有面条，被母亲责备；想起把倒在地上的母亲往防空壕里拖时，那沉重如石的躯体。父亲当时说了一句话：“完了。”我连哭都哭不出来，将母亲的防空头巾取下，用梳子给她梳头发。文子还不明白发生了什么，抚弄着母亲暖意尚存的手。
白打来到新潟之后，我头一次流泪了。
回到土仓里，我将文子胡乱放下，便哭倒在地上。然后坐立不安，走到外边，又走回来，悄悄钻进了上房。毫无意义地走过一间又一间印象依稀的房间，似乎推开拉门打开隔扇，妈妈就在那儿。不不，大概仅仅是心绪难平，坐立不安。
窗外的黑暗突然让我觉得恐惧。这时突然传来急促地敲击木鱼的声音。这里还有人只要有人，不管是谁都行，我都想倚赖他。侧耳倾听，那声音是从隔壁传来的。我从后门绕过去一看，昏暗的室内坐着老太婆，正念诵佛经，左手一动，便会响起木鱼声。
我拉开门，想看个究竟。这间屋子似乎是佛堂，一面墙壁布置成佛坛。摆动的不仅是手腕，老太婆的整个身体都在颤抖不停。不知道她有没有注意到我，我犹犹豫豫，不敢打招呼，然而看见有人，我便觉得高兴，倚在门上，又啃起了干面包。
不知道过了多久，眼前突然出现了身穿扎脚裤的房东阿姨。她好像也吓了一跳，退缩一步。细看时，发现她推着一辆自行车。
“奶奶，甭这么固执了。俺们走吧”老太婆岿然不动。阿姨又说：“来，站起身来。”
语气固然恭谦，但人却绕到了老太婆身后，反剪住她的双臂，半拉扯半搀扶地抱着她站起身。
“俺是咋也不走的”老太婆语速很快地说了句什么，听不太真。
但阿姨连拖带拽地将老太婆拉了出去。“大伙儿都在担心呢说是没脸面对祖宗了。”
“俺要死在这儿。俺要跟祖宗们去。”
“来呀，坐到自行车上来吧。”
老太婆虽然嘴上抗辩不休，却主动坐上了自行车后座。
“哎请带上我，好吗”阿姨推着自行车离去，我在后面用嘶哑的嗓音喊道。
阿姨大概是没有听见，飞快地融入了黑暗之中。我奔跑着去追赶她们，可跑到外边，已然不见了自行车的踪影，我陡然生出恐惧，毛骨悚然，浑身颤抖。
我跑着，听见人声，便止步停下，那却是忘了关的收音机。桥头的警察署里也不见人影。三岔路往左去是铁路道口，沿着那条路一直前行就是新发田，上次来时，我曾经同纺织品批发商的女儿一道去过。我六神无主，一心想找个有人的去处，不管什么人都无所谓。我在漆黑的暗夜里奔突，未几来到一望无际的水田。月光下，白晃晃的一条小道延伸向前方，然而远离了人家，却又令我恐惧。
“爸爸”我放声高喊。仿佛为追寻这喊声，我决然迈步向前，又呼喊了一声。
“你在找谁呀”不想近处传来了回答，“大概在前边，冲着前边喊呀”
我凝神望去，田埂上蹲着五六个人。我多少有点清醒了，喉咙焦渴得冒烟，咽下了一口唾液。继续前行了五百来米，只见田埂上满满地蹲着人，守护着很少一点家具器物，像是怕一不小心发出声音就会遭到袭击，全都屏气凝神。我不觉想象着广场上狂欢节般的热闹景象，而眼前实际上迥异于白昼的喧嚣，宁息平静。我在离人们稍远处坐下来，脱去鞋子，将脚浸在稻田的水里，方才想起了文子。
想是想起了，却怎么也没有力气回去。原本就心中有数：之所以巧借机缘，不携一物地往外跑，是因为有条不紊地收拾停当再独自逃生，将文子弃置不顾的话，未免于心有愧，还要遭人责难。
文子有干面包，仅仅一个晚上应该没有关系。明天天亮后我再回去，把她带到这儿来，然后再到前边阿贺野川堤坝上去，在堤坝上挖个防空洞，跟文子一起躲起来。不不，索性坐上火车到东京去。假如会投放原子弹，东京反而更安全。背着文子，傲视着这帮乞丐般蹲在田埂上的家伙，昂首阔步，回到父亲身边去文子的脓包、腹泻，父亲立马会给她治好。
回过神来，已是早晨，男人在灌溉渠里洗脸，女人用石头围成灶生火，稻草架下一个女人在解手。人数比夜间看时要少，约莫五六十。似乎都是附近的居民，有人还赶回家去拿了鸡蛋之类的来，像要去远足。
我跟在一个似乎要回城里去的男人后面，顺着昨夜过来的道路缓缓地往回走。到了早晨，对文子的牵挂淡薄了，只剩下强烈地想独自一人返回东京的心情。白日里望去，街道、房屋与平素无异，太阳已经火辣辣地灼烤着我的后背。来到东护渠，只见有人在门口钉木板，有人肩扛着包袱，大概是担心家财。
我机械地从纺织品批发店后门走进土仓。当时我究竟在想什么，回忆不起来了。我一脚踏入土仓，十来个黑影四下里窜散开去，留下地上一样红色的东西。
... </P></TD>